Traditionele recepten

Whataburger-medewerker krijgt nertsjas van $ 10.000 als fooi

Whataburger-medewerker krijgt nertsjas van $ 10.000 als fooi

Een klant overhandigde zojuist een hele dure bontjas door het drive-thru raam

Een klant van Whataburger overhandigde een jas van $ 10.000 door het drive-thru-raam.

De meeste drive-thru-medewerkers krijgen helemaal geen fooi, maar een vrouw kreeg een enorme fooi van een klant die haar net een bontjas ter waarde van $ 10.000 overhandigde.

Volgens ABC News was Cheryl Semien aan het werk bij de drive-thru woensdag in de Texas Whataburger, waar ze al negen jaar werkt, toen een klant naar het raam reed in een zilveren nertsjas. Semien complimenteerde de vrouw met de jas, en de vrouw deed hem uit en gaf hem aan haar, dwars door het drive-in raam.

Semien zei: "Ze was een volslagen vreemde, ik kende deze dame niet uit het niets. Ik heb haar niet door mijn drive-thru-raam zien komen zolang ik al negen jaar bij Whataburger ben."

Toevallig was woensdag Semiens verjaardag. Haar collega's zeiden dat ze schreeuwde alsof ze de loterij had gewonnen toen de klant haar de jas gaf.

De gulle klant werd uiteindelijk opgespoord door ABC News en wilde haar volledige naam niet geven, maar ze zei dat het weggeven van de jas gewoon goed voelde. Ze schatte dat de jas ongeveer $ 10.000 waard was.


The Jet: Born to Brawl, Benny Urquidez leefde door een Death Match om een ​​van de grootste onbekende vechters in Amerika te worden

De ogen van Benny (de Jet) Urquidez schoten bijna uit hun kassen toen hij de woorden hoorde. Schuim verzamelde zich op zijn lippen en het zweet gleed van zijn kin. Aan de andere kant van een donkere, groezelige ring zonder touwen in Hong Kong, had een Chinese kampioen kickbokser met vierkante kaken zijn armen omhoog gestoken toen hij langzaam Urquidez naderde.

Boven de pittige scherts van honderden toeschouwers, de meesten van hen met handenvol geld, en muziek die klonk als duizend krijsende katten, hoorde Urquidez zijn tegenstander opnieuw schreeuwen: " Tot de dood!

"Brokken en stukjes van mijn leven flitsten voor mijn ogen", herinnert Urquidez, 33, een World Karate Assn. kampioen kickbokser.

Urquidez groeide op in de San Fernando-vallei en moest zich vaak een weg banen uit oplossingen. Half Spaans, half Mexicaans en volledig Amerikaans in een vechtsportwereld die wordt gedomineerd door Aziaten, nadat hij wereldtitels op vier continenten had verdedigd, was hij gewend om op vreemde plaatsen te zijn.

Hij was alleen in Hong Kong in november 1980, alleen om een ​​karatefilm te promoten in een talkshow. Kijk wat er in 24 uur was gebeurd, dacht hij.

Iemand in het publiek van de tv-studio was opgestaan ​​en noemde hem niets anders dan een acteur, een schijnvertoning van een vechter. De man - die een kickbokskampioen in Hong Kong bleek te zijn - daagde Urquidez uit voor een death match. Urquidez eiste $ 20.000 en een nertsjas en noemde de man bluf. De promotor van de uitdager ontmoette Urquidez de volgende dag, maar overhandigde hem het geld en de jas en reed hem naar het lawaaierige magazijn.

Er klonk een hoorn, de tegenstander schreeuwde en Urquidez sprong uit zijn hoek. Hij gaf een scheenbeenstoot naar het jukbeen, een andere naar de ribben. Urquidez draaide 360 ​​graden en landde toen een backfist in het gezicht.

"In de derde ronde leek hij op de Elephant Man", zegt Urquidez, die weigert de naam van de tegenstander te onthullen.

In ronde 4 legden herhaalde ribschoten de man op zijn rug, piepend naar lucht. De menigte schreeuwde en schreeuwde rond de ring.

Urquidez zegt: “Ik was in de war. Ze wilden een moord en ik zou het ze niet geven. De promotor trok me naar een aangrenzende kamer, waar ik vier uur stond te wachten tot de rel zou eindigen.”

Hoewel de death match van Urquidez niet de vorm van de meeste van zijn gevechten in het Verre Oosten, Europa en Noord- en Zuid-Amerika volgde, was de uitkomst hetzelfde. Deze hedendaagse conquistador beweert nooit verslagen te zijn in de strijd.

"Ik heb naar veel landen gereisd, tegen de beste mannen gevochten, het beste voedsel gegeten en met rijkdom teruggekeerd", zegt hij zacht met een kenmerkende hak van zijn hand.

Het vergelijken van de heldendaden van Urquidez met die van de vroege Spaanse conquistadores Hernando Cortes of Francisco Pizarro - die zowel bekend staan ​​om hun gemorste lef als om glorie - is echter niet helemaal eerlijk tegenover de Jet. Zijn machismo wordt getemperd met de discipline die vereist is in de vechtsporten.

"Controle is de sleutel tot begrip", zegt Urquidez. “Beheersing van het lichaam, van de geest, van de geest en van het hart.

“Ik vecht niet uit woede. Ik ben een sportman. Door mijn sport heb ik zelfrespect en discipline geleerd.”

Hij spreekt over spiritueel begrip in dezelfde gecontroleerde cadans die hij vertelt over zijn grootmoeder die met Pancho Villa rijdt en over zijn opvoeding in Valley.

Urquidez zwierf als kind door de straten van Van Nuys, San Fernando en North Hollywood, samen met vier broers en vier zussen, allemaal vechters. Benny's moeder ondersteunde het gezin met werk als professionele worstelaar op locaties zoals het Olympisch Auditorium. Zijn vader, die het huishouden verliet toen Benny 8 was, was een professionele bokser.

Benny's zus, Lilly, 37, is een wereldkampioen super bantamgewicht kickbokser geweest. Op 21-jarige leeftijd trouwde ze met Benny's 15-jarige vriend, Blinky Rodriguez, die een super middengewicht kickbokskampioen is geweest.

"Toen we op straat vochten, vochten we echt", zegt Urquidez. "We geloofden er niet in om de andere man te laten staan, omdat hij misschien terug zou komen met een 2-bij-4 en een grot in onze schedels.

“Wij waren eigenaar van de Vallei. We zouden door de straten lopen en honderd kinderen zouden volgen.”

Urquidez volgde op zijn beurt de lessen van de in Noord-Hollywood gevestigde karate- en judo-instructeur Bill Ryusaki van 9 tot 13 jaar. Ryusaki herinnert zich Benny als een geboren vechter.

"Benny kwam uit een slecht gebied en hij had een slechte houding", zei Ryusaki. “Hij had een complex over klein zijn en vond dat hij zichzelf moest bewijzen door te vechten. Ik zou hem niet laten vechten. Ik heb hem aan vorm laten werken en discipline leren."

Urquidez ging naar de middelbare scholen van Grant en Polytechnic voordat hij in 1969 afstudeerde aan North Hollywood High. Hij worstelde bij Poly en speelde voetbal in North Hollywood.

"Mijn voetbalcoach zou tegen me zeggen: 'Zie die vent, zet hem failliet'", zegt Urquidez. "Ik was een hyper kleine verdedigende rug."

Nu beveelt Benny, alle 145 pond van hem, de opname van de vechtsportwereld. In Japan is hij de grote “ Yukiide-san ' en er wordt beweerd dat het half Japans is.

"De Japanners zijn een trots volk en er is geen andere acceptabele verklaring voor hen voor mijn dominantie over hun beste krijgskunstenaars", zegt Urquidez.

De heldendaden van Urquidez worden opgetekend in de Japanse stripverhalen "Benny the Jet". Kunst imiteert het leven: de Jet wint altijd.

Hij is vijf keer uitgeroepen tot Full-Contact Fighter of the Year door de Standardized Tournaments and Ratings Service (STAR) en staat op de lijst van STAR met een record van 56-1, hoewel het kamp van Urquidez het verlies fel betwist.

Momenteel heeft hij de superlichtgewicht (140 pond) titel en is hij van plan om in oktober te vechten voor de weltergewicht (147 pond) titel tegen nummer 1 mededinger Tom LaRoche.

Paul Maslak, een autoriteit op het gebied van kickboksen die aan het hoofd staat van STAR: “Benny Urquidez is de enige actieve grootheid uit de begindagen van full-contact karate. Hij is zonder twijfel een legende in het Oosten en in delen van Zuid-Amerika en Europa. Benny's gestalte is vergelijkbaar met die van Muhammad Ali over de tijd dat hij Joe Frazier vocht in Manilla - nog steeds de grootste, maar misschien een beetje aan het afglijden.'

Eind jaren zeventig vocht Urquidez zes tot tien keer per jaar. Hij heeft sinds 1980 teruggebracht tot twee gevechten per jaar en zijn laatste gevecht was een technische knock-out in de vijfde ronde over de Europese middengewichtkampioen van Muay-Thai Nederland, Iwan Sprang, op 15 januari 1984.

Ondanks zijn populariteit in het buitenland, heeft kickboksen vooral geeuwen in de Verenigde Staten. Kabelnetwerk ESPN zendt Professional Karate Assn uit. aanvallen.

Evenzo heeft Urquidez niet tot de verbeelding van Amerikaanse sportfans kunnen spreken. Je zult hem niet zien in een ontbijtgranenadvertentie zoals Mary Lou Retton of Pete Rose, glimlachend over een kom Urqui-ties.

Slechts vier van Urquidez's gevechten zijn uitgezonden op netwerk-tv, en zijn portemonnee overschreed zelden $ 10.000 in de Verenigde Staten. Hij heeft maar liefst $ 50.000 verdiend voor gevechten in Japan, Canada en Nederland. Toch zegt Urquidez, die in Tarzana woont, dat hij "niet rijk, niet arm, maar zeer comfortabel" is.

Dus terwijl de Jet zijn draaiende kicks en backfists in de lucht heeft gehouden, hebben kickbokspromotors hun wielen laten draaien. En een van 's werelds meest kleurrijke sporters is vrijwel anoniem in zijn thuisland.

Urquidez' grootste erkenning in de Verenigde Staten kwam toen hij een spervuur ​​van springende beentrappen afleverde tijdens een WKA lichtgewicht titelgevecht in Madison Square Garden in 1975. Een toeschouwer stond op en schreeuwde: "Hij ziet eruit als een Jet!" Waarop de menigte stampte en scandeerde: "Jet, Jet, Jet." Urquidez won de titel en bedankte het publiek voor de spetterende steun door een backflip te maken in het midden van de ring.

De bijnaam en backflip zijn handelsmerken van Urquidez gebleven.

"Benny Urquidez is Benny the Jet geworden", zegt Benny. "In andere landen worden mijn vrouw en ik aangesproken als meneer en mevrouw Jet."

De Jet-naam was een toneelstuk op het populaire Elton John-nummer uit 1974, 'Benny and the Jets'. Een "Benny the Jet Theme" werd in 1978 als single uitgebracht in Japan, een nummer dat volgens Urquidez's manager Stuart Sobel klinkt als het thema van Rocky.

"Ik had ook restanten van het Elton John-nummer moeten krijgen", zegt Urquidez. "Ik heb duizenden van die records ondertekend."

Het leven is raar en geweldig geweest voor Urquidez sinds hij de traditionele karate aantrok gi en verdiende zijn zwarte band op 14.

"Mijn oudste broer, Arnold, zou de familie eropuit sturen om nieuwe vechttechnieken te zoeken", zegt Urquidez. “We zouden terugkeren en onze kennis delen met de anderen. Judo, karate, kickboksen, westers boksen - we hebben ze samengevoegd tot een familiestijl.

Benny was de kleinste van de familie (met zijn 5-6 jaar is hij nog steeds kleiner dan zijn broers) en werd vaak uitgedaagd.

"Jongens zouden altijd vechten met Benny vanwege zijn babyface", zegt Rodriguez, Benny's zwager. "Ze zouden allemaal in dezelfde positie eindigen - op hun hoofd."

Urquidez zegt: "Ik ontwikkelde op de lagere school draaiende trappen en rugknokkels. Al snel ging mijn reputatie me voor. De grootste kinderen zouden aan de kant blijven staan.”

In 1974 verrezen de Urquidezes uit de vallei en gingen ze het hele land door.

Chuck Norris, een pionier op het gebied van full contact karate, was begonnen met de National Karate League. Zijn team, de Los Angeles Stars, omvatte de 22-jarige lichtgewicht Benny Urquidez en middengewicht Blinky Rodriguez. Twee van Benny's broers, Adam en Manuel, waren plaatsvervangers en twee anderen, Arnold en Ruben, waren trainers.

Benny's eerste vijf professionele full-contact karate-gevechten kwamen later dat jaar in de World Series of Martial Arts, een tweedaags extravaganza in Honolulu.

Urquidez herinnert zich: “Er waren straatvechters, boksers, allerlei vechtsporters, sumoworstelaars, westerse worstelaars – in totaal ongeveer 200. Er waren geen regels en geen gewichtsklassen. Ik won mijn drie gevechten de eerste dag en mijn eerste gevecht de tweede dag door knock-out. Ik moest Dana Goodson verslaan voor de titel."

Goodson was een 6-1, 225-pond Hawaiiaanse zwaargewicht kickbokskampioen. Urquidez schakelde hem in de derde ronde uit.

"Ik viel hem aan als een bloedzuiger die bloed zuigt", zegt Urquidez. "Ik ben een steenoverlevende en die dag bewees ik het aan de vechtsportwereld."

Met de WSMA-titel op zijn zwarte gordel ging de carrière van de Jet van start. Hij veroverde de NKL lichtgewicht titel in 1975 en de PKA lichtgewicht titel in 1976.

Het meest besproken gevecht van Urquidez is natuurlijk het vermeende verlies. Wanneer een vechter 56-1 is, is de aandacht gericht op de nederlaag. Heeft de Jet echt verloren?

Dat hangt af van wie je gelooft. Benny fronst bij de vermelding van de nacht in augustus 1980 in West Palm Beach, Florida, toen een vrijwel onbekende uit Texas, Billye Jackson genaamd, een beslissing van zeven rondes nam.

Stuart Sobel, Benny's manager, biedt deze versie aan: "Dertig minuten voor het gevecht zei Jackson dat hij niet in de ring zou komen tenzij Urquidez ermee instemde geen beentrappen te gebruiken - Benny's specialiteit. Ik zei tegen Benny: 'Dit is belachelijk, we kunnen lopen.'

“Er waren 6.000 mensen op de tribunes en de promotor viel bijna flauw. Benny stemde in met de verandering, maar zonder beentrappen was zijn ritme uit. De laatste paar ronden sloeg Benny de man in elkaar. Als het gevecht nog een ronde was doorgegaan, had Jackson niet gestaan.”

Jackson zou niet vechten met beentrappen vanwege een beenblessure, vertelde de manager van Jackson in februari aan Official Karate magazine. Jackson stopte vorig jaar met kickboksen met een 22-2 record.

WKA-president Howard Hanson ontkende het formele beroep van Sobel voor een no-contest-uitspraak. Hij zegt dat de Jet eerlijk aan de grond stond, maar voegt eraan toe dat het verlies meer onthulde over de integriteit van Urquidez dan welke overwinning dan ook.

"Benny heeft het gevecht verloren", zegt Hanson. “De versie van Sobel is in wezen correct, maar een verlies is een verlies. Benny bewees echter wat voor soort heer hij is. Toen Jackson om geen beenschoppen vroeg, in plaats van de promotor te verlaten met een rel op zijn handen, stapte Benny de ring in."

De rust in de stem van Urquidez en de waardigheid in zijn houding laten een diepe eerste indruk achter op een bezoeker. Zijn toon is een decibel boven een gefluister en het gesprek stuurt steevast naar zijn familie.

"Mijn familie is de bron van mijn kracht", zegt Urquidez, kijkend naar foto's van Sara, zijn vrouw van 11 jaar, en Monique, zijn 7-jarige dochter. "Mijn vrouw en dochter, mijn broers en zussen, mijn ouders - we zijn een sterke stam."

Urquidez keerde twee jaar geleden terug naar zijn geboorteplaats, Van Nuys, om te bouwen wat volgens hem de volmaakte vechtsportfaciliteit is. Hij, Rodriguez en Jan Sirchuk, een aannemer en vriend, zijn partners in Benny the Jet's Jet Center. Vergelijkbare Jet Centers zijn geopend in Japan, Canada en Nederland.

De familie Urquidez blijft nauw betrokken bij de Valley-gemeenschap. Project Heavy haalt lokale stoere mannen van de straat naar het Jet Center, waar ze Ukidokan leren - Benny's persoonlijke mix van vechtsporten en filosofie.

Het Jet Center heeft slaapzalen waar kickboksers van over de hele wereld een maand lang stage lopen bij Benny. Ze komen naar voren als straaljagers.

"Mijn vechtcarrière is misschien bijna ten einde, maar ik zal nooit stoppen met vechten door mijn studenten heen", zegt Urquidez, zijn gezicht niet getekend door meer dan een decennium aan kickbokscompetitie. “Ik zal over de hele wereld eer, discipline en respect bijbrengen.

"Het wordt moeilijk om van me af te komen. Benny the Jet zal een imperium creëren.'


Chick-fil-A-model helpt het te leiden

Terwijl veel van zijn concurrenten een muur hebben geraakt, is Chick-fil-A goed bezig.

De kippensandwichketen uit College Park behaalde vorig jaar de hoogste gemiddelde omzet per winkel van de fastfoodindustrie - bijna $ 2,7 miljoen per winkel - en was daarmee een voorsprong op industriële giganten zoals McDonald's, die $ 2,4 miljoen boekten.

Tegelijkertijd zijn verschillende grote concurrenten van Chick-fil-A tot stilstand gekomen. Terwijl Chick-fil-A winkels heeft toegevoegd, is rivaal KFC gekrompen in termen van totale eenheden, net als Pizza Hut, Arby's, Hardee's en Dairy Queen, volgens QSR, een vakblad voor snelle restaurants.

Dus wat is het geheime ingrediënt van Chick-fil-A?

Er kunnen er meerdere zijn - sommige beter bekend dan andere. Er zijn de bekende christelijke mores die nooit op zondag opengaan, die het bedrijf een cultstatus hebben gegeven bij sommige klanten en werknemers. Ambtenaren van het bedrijf prijzen de kwaliteit van het voedsel en de focus op lokale gemeenschappen, wat leidt tot herhalingsaankopen.

Maar een minder bekende sleutel tot het succes van Chick-fil-A is de ongebruikelijke benadering van franchising, die bijna uniek is in de restaurantindustrie.

Het systeem van Chick-fil-A stelt het particuliere bedrijf in staat om extreem kieskeurig te zijn over wie zijn restaurants runt, en om ze goed te belonen als ze slagen - of ze kwijt te raken als ze dat niet doen. Omdat het al zijn restaurants bezit - schijnbaar een contradictie in franchising - kan Chick-fil-A snel nieuwe producten en markten betreden. Het kan sterk presterende franchisenemers naar grotere winkels verplaatsen of hen meer verantwoordelijkheid geven - net als werknemers - terwijl ze hun ondernemerszin aanwakkeren.

"Ik zie het als een geweldige kans", zei Margaret Phillips, die bijna 30 jaar geleden $ 5.000 bij elkaar schraapte om haar eerste Chick-fil-A-winkel in Daytona Beach, Florida over te nemen. Toen 23, was ze al een Chick-fil -Een veteraan, begonnen op 16-jarige leeftijd in een winkel in North DeKalb Mall. "Ze hebben ons in de loop der jaren veel gratie en liefde getoond", zegt Phillips, die nu een Chick-fil-A-restaurant in Commerce runt.

Normaal gesproken gebruiken bedrijven franchising om hun groei te versnellen door geld van externe investeerders aan te boren om extra verkooppunten te bouwen. Ondernemers in spe betalen een franchisevergoeding vooraf en de kosten om een ​​nieuw verkooppunt te bouwen en te openen. Ze geven ook ongeveer 9 procent van de omzet aan het bedrijf voor reclame en rechten om zijn merk te gebruiken en zijn producten te verkopen.

Om lid te worden van een grote keten als KFC, moeten franchisenemers doorgaans ongeveer $ 1,9 miljoen betalen voordat ze hun deuren openen, volgens Don Sniegowski, redacteur van Blue MauMau, een online publicatie die de franchise-industrie volgt.

Maar Chick-fil-A CEO en oprichter S. Truett Cathy zette dat model op zijn kop toen hij in 1967 besloot zijn bedrijf uit te breiden tot een restaurantketen.

Het bedrijf financiert de volledige kosten van zijn nieuwe restaurants en kiest de locaties. De enige kosten die de zogenaamde "operator"-franchisenemers vooraan dragen, zijn $ 5.000, maar ze kunnen het bedrijf later niet verkopen of doorgeven aan hun erfgenamen. Chick-fil-A behoudt het eigendom van het restaurant en neemt een veel groter deel van de inkomsten en winst van elke winkel dan bij de meeste franchises.Het krijgt 15 procent van de omzet, int de huur op het onroerend goed en deelt de resterende winst met de exploitant.

De formule lijkt voor beide partijen goed te hebben gewerkt.

Op basis van franchisedocumenten en interviews met Chick-fil-A-functionarissen, namen de ongeveer 1.100 operators van het bedrijf vorig jaar een operationele winst van ongeveer $ 210 miljoen mee naar huis, of een gemiddelde van $ 190.000 elk. Sommigen maken aanzienlijk meer.

Ondertussen verzamelde Chick-fil-A vorig jaar ongeveer $ 841 miljoen aan huur, royalty's en het aandeel in de bedrijfswinsten van door franchisenemers geëxploiteerde restaurants - vier keer zoveel als de franchisenemers. Het bedrijf rapporteerde een winst van $ 175 miljoen voor 2010 op een systeembrede omzet van $ 3,4 miljard vorig jaar.

Bedrijfsfunctionarissen zeggen dat Chick-fil-A 10.000 tot 25.000 aanvragen krijgt voor ongeveer 60 tot 70 nieuwe slots die elk jaar worden geopend.

Het resultaat zijn zeer gemotiveerde 'operator'-franchisenemers zoals Phillips, Bob Garrett en Melissa Winkfield, wiens metrorestaurants in Atlanta een jaarlijkse omzet genereren van maximaal $ 4 miljoen elk - twee of drie keer het gemiddelde volume van een fastfoodrestaurant - ondanks dat ze slechts zes dagen per week open zijn. week.

De winstdelingsregeling van Chick-fil-A is een enorme motivator voor operators, die geen deel van de winst zouden krijgen als ze traditionele werknemers waren, zei Russ Umphenour, hoofd van het in Atlanta gevestigde FOCUS Brands, waar hij toezicht houdt op Moe's en vijf andere fastfoodketens. -voedselketens.

"Als [je] denkt aan elke dollar die binnenkomt, [een deel] ervan zal van mij zijn, ga je anders naar de wereld kijken", zei Umphenour, die zichzelf "een enorme Truett Cathy-fan" noemt.

Voordat Umphenour bij FOCUS Brands kwam, probeerde Umphenour een soortgelijk plan met veel van de managers van zijn 775 Arby's restaurants die hij exploiteerde voordat hij in 2005 verkocht. In ruil voor $ 5.000 kregen de managers van Arby een aandeel van 10 tot 20 procent van de winst van hun eenheden. Veel van die operators verhoogden later de winst met maximaal 25 procent, zei hij.

Toch hebben slechts een paar bedrijven, waaronder de 7-Eleven-supermarktketen, Outback Steakhouse en de Shoney's restaurantketen, soortgelijke plannen geprobeerd, zeggen spelers uit de sector.

"Ik denk dat de meeste bedrijven er bang voor zijn, omdat ze denken dat het hun winst zal aantasten", zegt Umphenour.

De winstmarge van Chick-fil-A in 2010, die 5,1 procent van de systeemomzet bedroeg, bleef iets achter bij de winstmarge van 6,4 procent van McDonald's Corp. vorig jaar. Maar experts uit de industrie zeggen dat Chick-fil-A de meeste rivalen verslaat in termen van omzet en winst per winkel.

"Ik ben gewoon verbaasd dat er niet meer bedrijven zijn die dit doen", zegt John Gordon van Pacific Management Consulting Group, een restaurantadviesbureau in San Diego.

Door niet afhankelijk te zijn van franchisenemers om winkels te bouwen en te onderhouden, is Chick-fil-A langzamer gegroeid, maar heeft het de macht om restaurants te upgraden, nieuwe producten te lanceren of van operator te veranderen wanneer het maar wil, zei hij. Oudere franchises zoals McDonald's, Wendy's en KFC kunnen niet hetzelfde doen zonder een opstand te riskeren door franchisenemers die dergelijke veranderingen niet willen of kunnen betalen.

"De flexibiliteit om te opereren wat in wezen een 100 procent bedrijfsactiviteit is, is enorm", zei hij.

De ongebruikelijke aanpak van Chick-fil-A heeft bijgedragen aan de gestage groei, ondanks de recessie van 2007-2009, waarbij de systeemomzet steeg van $ 2,3 miljard in 2006 tot $ 3,4 miljard vorig jaar.

Met een totale verkoop die dit jaar naar verwachting $ 4 miljard zal bereiken, is het klaar om het in Oklahoma City gevestigde Sonic te verdringen als de 10e grootste fastfoodketen van het land in termen van inkomsten. Chick-fil-A verwacht volgend jaar 92 verkooppunten toe te voegen aan de meer dan 1.500 locaties, waaronder ongeveer 1.000 vrijstaande restaurants en een kleiner aantal door het bedrijf beheerde winkels en units in winkelcentra, ziekenhuizen, luchthavens en hogescholen.

Toch is Chick-fil-A's ongebruikelijke franchisingbenadering en alomtegenwoordige christelijke cultuur niet voor iedereen weggelegd.

Volgens persberichten is het bedrijf ongeveer tien keer aangeklaagd voor discriminatie op de arbeidsmarkt, soms op basis van religie. Volgens Forbes werd een voormalige restaurantuitbater die moslim is in 2002 aangeklaagd, omdat hij beweerde dat hij was ontslagen omdat hij niet deelnam aan een christelijk gebed tijdens een bedrijfstrainingsprogramma.

Ondertussen hebben sommige staten de strakke controle van Chick-fil-A over franchisenemers uitgedaagd, waarbij ze beweren dat ze werknemers zijn in plaats van bedrijfseigenaren.

Vorig jaar heeft een voormalige franchisenemer in Delaware Chick-fil-A aangeklaagd wegens onrechtmatige beëindiging van zijn restaurantovereenkomst. Hij eiste ook een werkloosheidsuitkering. De zaak werd beslecht nadat de voormalige franchisenemer $ 115.000 aan nettobetalingen had ontvangen van Chick-fil-A en hij "bevestigde dat . [hij was] een franchisenemer en onafhankelijke contractant" in plaats van een werknemer, volgens Chick-fil-A's franchise-onthullingsdocumenten.

Het bedrijf zei dat het alle beweringen dat zijn franchisenemers werknemers zijn, heeft doorstaan. Anders zou Chick-fil-A in haar omgang met operators onderworpen zijn geweest aan federale discriminatiebeperkingen op het gebied van werkgelegenheid en andere beroepsregels die niet van toepassing zijn op onafhankelijke contractanten.

“We werken heel, heel hard om ervoor te zorgen dat het overduidelijk is. dat we aan alle franchisewetten voldoen”, zegt Tim Tassopoulos, Senior Vice President Operations bij Chick-fil-A. “Het is al veertig jaar hetzelfde. Het is consistent gehouden.”

En hoewel er "sommige rechtszaken zijn geweest" over vermeende discriminatie, zei Tassopoulos, vraagt ​​het bedrijf niet naar het geloof van operators of discrimineert het niet op basis van religie, ras of andere eigenschappen. Die rechtszaken verliepen via "normale juridische oplossing", zei hij.

Zoveel is duidelijk. Tegen de tijd dat nieuwe franchisenemers voor het eerst hun winkels binnenlopen, heeft Chick-fil-A veel tijd besteed aan het leren kennen van hen. En de kans is groot dat de operators ook enthousiast de vermenging van geloof en financiën van oprichter Truett Cathy omarmen.

Toen ze 21 was, had Melissa Winkfield twee banen, als assistent-manager bij een zeer grote hamburgerketen en als kok bij een Chick-fil-A. Ze koos er uiteindelijk voor om bij Chick-fil-A te blijven, omdat het bij het andere bedrijf 'helemaal om de cijfers ging', zei ze. Bij Chick-fil-A was "de sfeer zo anders", zei ze. De filosofie van het bedrijf is "God verheerlijken door een goede rentmeester te zijn".

Winkfield, nu 39, exploiteert een Chick-fil-A-restaurant in East Point, een van de grootste restaurants van het bedrijf in metro Atlanta, met een jaarlijkse omzet van ongeveer $ 4 miljoen. Ze gaat ver boven het gemiddelde inkomen van de operators naar huis.

“We zijn opgegroeid in een huis met een laag inkomen. Mijn ouders zijn erg trots op me', zegt Winkfield. "Het is gewoon een geweldige zegen geweest."

Bob Garrett, 47, telt eveneens zijn zegeningen.

Voordat hij bij Chick-fil-A kwam werken, was Garrett uit Lawrenceville algemeen directeur bij een familiebedrijf dat vrachtwagens wast. Maar na 18 jaar bij dat bedrijf, zei Garrett dat hij genoeg had van de bewegingen die het werk vereiste. Op aanbeveling van een oude vriend die bij Chick-fil-A werkte, besloot hij franchisenemer te worden.

Anderhalf jaar en 15 interviews later nam Garrett een bestaande Chick-fil-A-winkel in Lilburn over. De keten promootte hem later om een ​​nieuwe winkel te openen in Hamilton Mill.

Begin deze maand werd Garrett een van de ongeveer 100 operators die Chick-fil-A toestaat om twee winkels te exploiteren en een nieuwe winkel te openen in Dacula.

In de Dacula-winkel aan de vooravond voor de opening zei Garrett dat hij "vernederd" was om een ​​tweede winkel te krijgen.

Buiten op de parkeerplaats van het restaurant, tussen ongeveer 70 tenten, gooide een menigte mensen voetballen en gooiden vliegende schijven, keken tv, luisterden naar muziek en maakten zich klaar om de nacht door te brengen. De volgende dag zouden de eerste 100 klanten een jaar lang wekelijkse maaltijden krijgen van Chick-fil-A - nu een traditie in nieuwe winkels.

"Dit heeft mijn leven compleet veranderd", zei Garrett over zijn deelname aan de activiteiten van Chick-fil-A. Hij hoopt dat zijn twee winkels, met ongeveer 140 werknemers, uiteindelijk $ 7 miljoen aan gecombineerde omzet zullen opleveren en zijn inkomen ongeveer zullen verdubbelen.

"Ik kan meer verdienen dan ik ooit in mijn leven heb verdiend, door te doen wat ik het liefste doe", zei hij.

Bestverkopende restaurantketens

Chick-fil-A staat bovenaan de branche wat betreft gemiddelde verkoop per restaurant. En hoewel industriegigant McDonald's de op één na hoogste omzet per restaurant heeft, wordt de lijst over het algemeen gedomineerd door snelgroeiende regionale merken of nicheketens met een trouwe aanhang. De meeste nationale merken, zoals Burger King, Wendy's, KFC en Taco Bell (niet afgebeeld) groeien langzamer en hebben over het algemeen een gemiddelde verkoop per eenheid van $ 900.000 tot $ 1,4 miljoen.


DE OP MAN

MICHAEL RAYMOND was overstuur. Gepland om te worden overgebracht van de federale gevangenis in Springfield, Mo., naar een gevangenis in Fort Lauderdale, Florida, in het comfort van een vliegtuig, werd hij in plaats daarvan geboeid, in beenijzers geklapt en zeven dagen in een busje gereden over de Zuiden. Dit was niet het soort behandeling dat hij gewend was, vooral niet van de regering waarvoor hij zoveel risico's heeft genomen en zoveel informatie heeft verstrekt.

Zonder Raymond waren de corruptieschandalen van vorig jaar in New York City misschien nooit aan het licht gekomen. Zonder hem zou de president van Queens Borough, Donald R. Manes, nu waarschijnlijk nog in leven zijn. Stanley M. Friedman is misschien nog steeds de Democratische leider van de Bronx, en een aantal andere ambtenaren in New York en Chicago, waar zich nu een ander schandaal afspeelt. misschien niet naar de gevangenis.

Het grootste deel van de laatste twee decennia is de schimmige Raymond een informant geweest, die wetshandhavingsinstanties het bewijs heeft geleverd om een ​​groot aantal criminelen te veroordelen en miljoenen dollars aan gestolen waardepapieren terug te krijgen. En al die tijd heeft deze slimme, doortastende vertrouwensman zijn eigen spectaculaire criminele leven nagestreefd. Koel manoeuvrerend binnen een soepel, onzorgvuldig en vaak onbeduidend rechtssysteem, reisde Raymond - een kalende, kalende 57-jarige met diabetes en een hartaandoening - wijd en zijd onder een dozijn aliassen, het plegen van oplichting, verduistering, diefstal en de autoriteiten van Florida nu aanklacht, minstens één moord.

Op 17 augustus moet hij terechtstaan ​​in Fort Lauderdale voor de moord op Adelaide Stiles in 1975, een weduwe die hem haar liefde en geld gaf. Ondertussen onderzoeken openbare aanklagers op het kantoor van de Manhattan District Attorney zijn mogelijke betrokkenheid bij andere sterfgevallen en verdwijningen, waaronder de tweelingmoorden in 1981 op een voormalig directeur van een bouwbedrijf in New York en zijn dansgezelschap.

Net als de hobbelige reis vanuit Missouri, is dit niet wat Raymond verwachtte.

IRONISCH IS MICHAEL RAYMOND nu in de gevangenis omdat een andere informant hem ingelicht heeft. Hij was misschien ontsnapt aan het oordeel voor moord, ware het niet dat hij bekend was na zijn meest productieve undercoverwerk. Raymond, die zich voordeed als de corrupte vertegenwoordiger van een gemeentelijke aannemer, droeg 18 maanden lang een lichaamsdraad voor het Federal Bureau of Investigation in 1984 en 1985, en registreerde omkopingzoekende ambtenaren en invloedrijke venters en steekpenningen betalende aannemers in Chicago en New York. Er werden honderden banden gemaakt, waarmee de basis werd gelegd voor 15 aanklachten in Chicago en de basis werd gelegd voor een tiental succesvolle vervolgingen in New York.

''Wat betaal je Geoffrey?'' Raymond vroeg Bernard Sandow, de aannemer voor wie hij werkte maar die niets wist van zijn dubbelrol, in november 1985. Geoffrey was Geoffrey G. Lindenauer, de plaatsvervangend di- rector van het New York City Parking Violations Bureau en een naaste medewerker van Donald Manes.

'Niemand mag dat weten', zei Sandow, die op het punt stond Raymond voor te stellen aan Lindenauer in een restaurant in Manhattan.

RAYMOND: Dat begrijp ik. Maar ik vraag het je. Je kunt begrijpen wat voor soort hand ik heb. Ik ga het niet tegen hem zeggen. Krijgt hij een aardig stuk?

RAYMOND: Goed. Mooi zo. Heel belangrijk om te weten.

In Chicago mijmerde Clarence McClain, de voormalige patronage-chef van burgemeester Harold Washington, op een andere band: "Dit is een aanklacht waar we het over hebben." McClain wordt nu beschuldigd van het accepteren van $ 35.000 van Raymond om zijn invloed uit te oefenen bij het stadsbestuur. Morgan M. Finley, die als griffier van de Cook County Circuit Court het grootste lokale rechtssysteem van het land beheert, is beschuldigd van het aannemen van $ 25.000 van Raymond. Aangenomen wordt dat het grootste deel van het geld van Sandow is geweest, hoewel sommige mogelijk door de F.B.I.

Wat de uitkomst ook is in Chicago en Fort Lauderdale, Raymonds leven aan beide kanten van de wet - inclusief zijn relatie met de FBI, die herhaaldelijk zijn ergste vermoedens over hem niet nakwam - is een vreemde en alarmerende odyssee.

RAYMOND WERD GEBOREN IN Brooklyn in 1929, de zoon van Leo Rafaelowitz, een verffabrikant en soms effectenspeculant, en zijn vrouw, Sadie. Leo was een wispelturige en dominante figuur die zijn achternaam veranderde in Raymond. Hij werd verschillende keren beschuldigd van deelname aan aandelenzwendel en het passeren van waardeloze cheques.

Als jonge man zat Michael Raymond op een paar middelbare scholen in Brooklyn en volgde hij korte tijd de Universiteit van Illinois. In het begin van de jaren vijftig trouwde hij met Pauline Maldonado, een verpleegster uit Puerto Rico, en had een korte periode in de dienst die eindigde nadat een legerpsychiater concludeerde dat hij leed aan emotionele instabiliteit. eigen psychotherapeut merkte zijn 'ɾnorme ouderlijke wrok’x27' en ''turbulente ambitie op om zichzelf te vestigen.''

Gedurende de volgende paar jaar werd Raymond, die was begonnen met het verkopen van effecten in New York, ontslagen uit verschillende banen wegens het verduisteren van fondsen en werd hij uiteindelijk beschuldigd van oplichting van aandeelhouders in een bedrijf dat hij zelf had opgericht. Tussen 1957 en 1961 zat hij twee keer in de gevangenis.

Enkele jaren na zijn vrijlating ontweek hij figuren uit de georganiseerde misdaad die hem onder druk zetten voor het betalen van leningen, en de autoriteiten, die hem wilden voor een illegale overdracht van aandelen naar een Zwitserse rekening. Begin 1964 heeft de F.B.I. arresteerde hem in Manhattan.

Raymond werd geconfronteerd met 20 jaar gevangenisstraf, pleitte schuldig aan een verlaagde aanklacht van draadfraude en bood zijn medewerking aan de regering aan. Zijn federale straf werd uitgesteld.

HIJ WAS NU EEN INFORMEERDER, en dankzij zijn informatie konden de autoriteiten van Chicago schilderijen terugkrijgen die uit het Milwaukee Art Institute waren gestolen en enkele honderdduizenden dollars aan gestolen waardepapieren.

Maar in een patroon dat zich zou voortzetten, was Raymond ook bezig met zijn eigen deals, buiten medeweten van de F.B.I. In februari 1966 werd hij opnieuw gearresteerd door rechercheurs van het kantoor van de Manhattan District Attorney's, voor het kopen van gestolen waardepapieren. Opnieuw geconfronteerd met de gevangenis, werd hij ook een informant voor officier van justitie Frank S. Hogan.

Murray Gross, de assistent-officier van justitie die toezicht op hem hield, zei dat Raymond de volgende jaren hielp om zo'n $ 9 miljoen aan gestolen waardepapieren terug te krijgen. 'Maar hij zou alleen produceren als je hem op heterdaad betrapte of hem geld gaf', herinnert Gross zich. ''Hij dacht altijd dat hij slimmer was dan wie dan ook, en negen van de tien keer was hij dat ook.''

In 1970 kreeg Raymond een gevangenisstraf van vier jaar in Chicago omdat hij probeerde twee kleine Midden-Westerse banken te kopen met gestolen schatkistbiljetten. Een gekwelde federale rechter nam nota van Raymonds criminele verleden en staat van dienst als informant en merkte op dat de situatie van Raymond een justitiële nachtmerrie was waarin het geen zin had om het op te lossen. x27' of ''pin eventuele medailles op je.'' Volgens de federale gevangenisgegevens heeft hij niet langer dan twee maanden gediend.

Het jaar daarop hield de permanente subcommissie voor onderzoek van de Senaat, onder leiding van senator John L. McClellan, hoorzittingen over georganiseerde misdaad en gestolen waardepapieren. Gross stelde zijn belangrijkste informant voor aan Philip Manuel, de hoofdonderzoeker van de subcommissie.

Raymond droeg een kap en gebruikte de naam George White en trakteerde de commissie op verhalen over maffia-slachtoffers die als aardappelen waren geplant in de velden van New Jersey. Hij noemde ook namen en deals, zei dat hij verschillende staatsrechters had omgekocht en gaf toe dat hij al 16 jaar geen aangifte inkomstenbelasting had ingediend.

Onder de indruk van Raymonds scherpzinnigheid, zei senator Charles H. Percy dat hij hem had aanbevolen voor een baan bij de New York Stock Exchange om investeerders te beschermen. Raymond werd geplaatst in het federale getuigenbeschermingsprogramma en kreeg een nieuwe naam -Michael Burnett - verhuisde naar Florida. De regering gaf hem $ 1.500 per maand, plus $ 50.000 voor baanhulp, volgens gegevens van de Marshals Service. Het betaalde ook $ 25.000 aan Robert E. Dell, een Engelsman die in 1966 samen met Raymond was gearresteerd en vaak diende als zijn ''go-fer''.

Hoewel de Marshals Service van de Verenigde Staten voelde dat zijn leven in gevaar was, bewoog Raymond zich begin jaren zeventig als een onbezorgde man. Hij reed Cadillacs, droeg nertsjassen en zijn vingers schitterden met diamanten ringen. In zijn zachte, staccato toespraak wisselde hij Jiddische uitdrukkingen af ​​met een favoriete regel: 'ɾr is geen twijfel over mogelijk.''

In november 1972 richtte Raymond de Silenus Corporation op om een ​​idee na te streven dat een obsessie zou blijken te zijn - de ontwikkeling van een houtskoolvervanger gemaakt van gemalen citrusproducten die veilig binnenshuis zou kunnen branden. Hij noemde ze charkettes.

De volgende herfst ontmoette hij Max E. Bussard, een accountant uit Florida die in 1964 een proeftijd had gekregen voor het verduisteren van fondsen van het Brevard County Sheriff's Office. Raymond en Dell verhuisden naar het pension van het weelderige huis van Bussard in Boca Raton. En Bussard nam namens Silenus tienduizenden dollars op aan bankleningen die waren gedekt door Union Carbide-aandelen en schatkistbiljetten waarvan later werd vastgesteld dat ze vals of gestolen waren.

Toen Bussard dieper binnenkwam, kwam Raymond opnieuw naar voren als informant en leverde hij bewijs om twee mannen te veroordelen voor een plan om blanco cheques te stelen uit de schatkist van Los Angeles en miljoenen sommen te smeden. Raymond eiste een beloning van $ 125.000 voor het maken van de zaak. Hij kreeg $ 45.000 betaald.

Op 21 mei 1974 nam hij contact op met de F.B.I. in Miami en leverde informatie die leidde tot de arrestatie van twee mannen in New York in verband met gestolen schatkistbiljetten.

Bovendien koppelde hij Max Bussard aan hen.

De FBI afgesproken om Bussard op 23 mei te interviewen.Maar die ochtend belde een man die zich identificeerde als Nelan Sweet, een advocaat van Bussard, om te zeggen dat zijn cliënt de stad had verlaten voor zaken. Bussard vertrok, maar pas de volgende ochtend. Hij vertelde zijn vrouw dat hij Raymond in Chicago zou ontmoeten.

Onder de naam Funk registreerde Bussard zich bij een motel in Wheeling, Illinois, buiten Chicago. Hij was daarheen gebracht door een man genaamd Delbert Dobbins, die in het motel bekend was omdat hij vaak in het restaurant at.

Op 3 juni belde Bussard zijn vrouw en zei dat hij de volgende middag naar Miami zou terugkeren. Ze heeft nooit meer iets van hem gehoord. Volgens een F.B.I. rapport, Raymond bezocht mevrouw Bussard de volgende avond in Boca Raton en vervloekte haar herhaaldelijk toen ze eiste te weten waar haar man was.

Mevrouw Bussard probeerde de F.B.I. dat haar man door Raymond zou zijn vermoord. Ze gaf het Bureau twee pagina's met handgeschreven notities waarin Bussard zei dat Raymond hem de waardepapieren en schatkistbiljetten had verstrekt die hij bij de banken had verpand.

Maar het was pas in april dat de F.B.I. interviewde Sweet, die beweerde dat hij Bussard nooit had vertegenwoordigd en nooit de FBI had gebeld. Raymond vertelde het Bureau dat hij niet wist wat er met Bussard was gebeurd.

Na herhaalde verzoeken van haar kantoor in Miami heeft de F.B.I. in Chicago interviewde Delbert Dobbins in juni 1975. Dobbins, een 43-jarige vrachtwagenchauffeur die in Wheeling woonde, zei alleen dat hij een man genaamd Funk in een bar had ontmoet en hem naar het motel had gereden. Maar het interviewverslag vermeldde niet twee dingen die de F.B.I. wist: dat zowel Dobbins als Raymond tijd hadden doorgebracht in de federale gevangenis in Terre Haute, Ind., en dat ze vrienden waren. ADELAIDE STILES WAS columnist van de maatschappij en pr-manager, maar in 1975 was ze een eenzame, 67-jarige gescheiden vrouw wiens slinkende inkomen ertoe leidde dat ze haar ruime witte gepleisterde huis in Fort Lauderdale verhuurde en in een eenkamerwoning ging wonen. huisje achterin.

Tijdens een reis naar New York ontmoette mevrouw Stiles een vrouw genaamd Jean Kempinski en vertelde haar dat ze verwachtte wat geld te verdienen uit de nalatenschap van haar moeder. Mevrouw Kempinski en haar man, Ted, stelden mevrouw Stiles voor aan een vriend die een stenen ranchhuis van $ 600.000 huurde bij haar in Fort Lauderdale. De vriend was Michael Raymond.

Binnen enkele maanden vertelde mevrouw Stiles aan Jean Kempinski dat zij en Raymond van plan waren te trouwen. Op 18 juli schreef ze aan een voormalige klasgenoot van Radcliffe die in Engeland woonde dat zij en mijn Mike - een aardige, gezellige, echte persoon - in juli naar Europa zouden komen 27.

Toen een huurder van mevrouw Stiles er eind augustus achter kwam dat ze nooit in Engeland was aangekomen, deed hij aangifte van vermissing bij de politie van Fort Lauderdale.

Via zijn advocaat uit Miami, Burton Levey, weigerde Raymond met de politie te praten. Maar uit bankgegevens ontdekten ze dat mevrouw Stiles een cheque van $ 6.000 aan Raymond had overhandigd op de dag dat ze verdween, en eerder meer dan $ 30.000 in het charkettes-project had geïnvesteerd.

In december vertelde een wederzijdse vriend van Raymond's en de Kempinski's aan de F.B.I. en de politie die Raymond had toegegeven mevrouw Stiles te hebben vermoord. De man, een veroordeelde oplichter genaamd Ralph Rapp, legde een gedetailleerde verklaring af aan de autoriteiten van Fort Lauderdale en, gedurende enkele maanden, aan de F.B.I. in Miami probeerde de rondtrekkende Raymond vooral telefonisch te bereiken. Ze faalden. Toen vond een off-duty politieagent uit Miami, die voor de Florida Keys dook, een koffer met de naam Adelaide Stiles. De koffer werd overgedragen aan het kantoor van de plaatselijke sheriff, die contact opnam met de politie van Fort Lauderdale. Maar tegen de tijd dat ze de koffer gingen ophalen, was hij niet te vinden. Jean Kempinski vertelde de politie dat Raymond $ 8.000 had betaald voor de kennismaking met mevrouw Stiles. ''Het was een oplichterij om haar geld te krijgen,'', zei ze.

Ondanks deze ontwikkelingen vertelden de openbare aanklagers in Florida aan de politie dat het moeilijk zou zijn om een ​​zaak zonder een lichaam te maken en de federale autoriteiten lieten hun eigen plan om Raymond en Dell voor een grand jury te roepen, vallen.

GEDURENDE HET VOLGENDE jaar, 1976 en begin 1977, waren er nog twee andere verdwijningen waarvan Raymond werd verdacht.

Een van hen was Charles J. DeStefano, een effectenverkoper uit Long Island, die vermoedelijk een gepensioneerd bestuurder had misleid om $ 1 miljoen aan obligaties aan toonder te deponeren in een offshore handelsbedrijf onder leiding van Raymond. Op 20 mei 1976 ontving een assistent-procureur-generaal van de staat New York een telefoontje van Burton Levey in Miami, die verklaarde dat hij DeStefano in zijn kantoor had, evenals de directeuren van de handelsmaatschappij en dat DeStefano zou naar New York komen voor ondervraging.

Hij kwam nooit opdagen. Na een kort onderzoek waarbij Raymond zei niets te weten van de verblijfplaats van DeStefano, werd de verkoper bijna vergeten door de autoriteiten.

De andere verdwijning was die van Anne Sessa, de 63-jarige weduwe van een New Yorkse juwelier, die Raymond in oktober 1976 ontmoette op een barbecue in zijn huis in Fort Lauderdale. Twee maanden later nam ze voor 165.000 dollar aan effecten op en vloog met Raymond naar Zwitserland. Toen ze eind januari 1977 terugkeerde, vertelde ze aan vrienden dat ze met haar nieuwe kennis naar het Caribisch gebied zou gaan.

In april vond de politie mevrouw Sessa's Lincoln Continental op dezelfde parkeerplaats op de luchthaven van Miami waar Max Bussard zijn auto in 1974 had achtergelaten. met mevrouw Sessa dan.

Nogmaals, Burton Levey vertelde de politie dat Raymond niets te zeggen had. De FBI vernam dat een van mevrouw Sessa's aandelencertificaten na 3 februari in Zwitserland was verkocht voor $ 26.000 en dat de opbrengst was gestort op een Liechtensteinse rekening van Raymond's27s. Maar de F.B.I. kreeg te horen dat mevrouw Sessa de transactie in Zwitserland persoonlijk had goedgekeurd en daarmee het onderzoek had afgesloten. De politie in Florida geloofde echter al lang dat als een vrouw die aandelenverkoop goedkeurde, ze een bedrieger was.

Medio 1977 ontving een vriendin van mevrouw Sessa's een ansichtkaart van het Bali Beach Hotel in Indonesië, gedateerd 11 juni. Er stond: 'Het is een zeer vermoeiende reis omdat we constant in beweging zijn. Tot ziens in de herfst. Liefs, Anne.''

Het losse, onsamenhangende handschrift leek in niets op het keurige schrift van Anne Sessa.

VOLGENS OVERHEIDS-aanklagers had Raymond een groot deel van de late jaren zeventig in handen, toen hij geen actieve informant was. Alleen al in 1977 en 1978 was bekend dat hij $ 2,7 miljoen in Amerikaanse en Zwitserse banken had gestort - een groot deel, volgens de autoriteiten, van gestolen waardepapieren - en $ 2,4 miljoen had opgenomen.

Onder de naam Paul M. Fenton had hij een appartement op Madison Avenue en in Chicago's Near North Side. Gescheiden van Pauline, woonde hij in Manhattan met een vrouw genaamd Laurie. Hij deelde zijn appartement in Chicago met een 20-jarige student Frans aan de Northwestern University.

Op 1 februari 1979 werd Raymond gearresteerd in New York voor het oplichten van een groep Oostenrijkse zakenlieden van $ 1 miljoen. Hij werd op borgtocht van $ 200.000 vrijgelaten en het proces werd vastgesteld op 2 april. Maar op die dag vloog hij met een paspoort dat hij had verkregen op naam van Myron Herbert Solnet, naar Zwitserland om een ​​Zwitserse banklening van $ 5 miljoen te consumeren die werd gegarandeerd door wat de F.B.I. beschreven als ''valse blue chips of gestolen waardepapieren.''

In een telex van destijds schreef de F.B.I. in New York noteerde Raymonds lange en beruchte criminele geschiedenis en beschreef hem als de hoofdverdachte van drie moorden die plaatsvonden in Florida.

Na een tip dat Raymond op de Bahama's was, hebben twee F.B.I. agenten vlogen op 4 mei naar Nassau, lieten Raymond aan boord van een nachtvlucht naar Miami plaatsen en arresteerden hem. 'Het leven met zijn vele ironieën', merkte hij op, 'heeft me eindelijk ingehaald.'

Toen hij echter terugkeerde naar New York, sloot Raymond snel een nieuwe deal, dit keer met de procureur van de Verenigde Staten. Nadat hij schuldig had gepleit voor aanklachten - zowel voor de oplichtingszaak als voor het stelen van obligaties - die hem maar liefst 25 jaar hadden kunnen opleveren, werd hij veroordeeld tot slechts 13 jaar en werd hij opnieuw een informant.

Zoals vaak gebeurt met federale gevangenen die informanten zijn, werd Raymond buiten het federale gevangenissysteem vastgehouden - in de Bergen County Jail in Hackensack, N.J. Hij werd regelmatig naar een kamer gebracht die gehuurd werd door de F.B.I. in het Westbury Hotel in Manhattan, of naar restaurants, waar hij deed alsof hij op zoek was naar gestolen waardepapieren. In kamer 1110 in de Westbury, F.B.I. agenten volgden zijn gesprekken vanuit een kast.

Zijn undercoverwerk leidde tot de vervolging van ten minste drie personen en de terugvordering van $ 5,5 miljoen aan gestolen waardepapieren. Maar hij weigerde deel te nemen aan een F.B.I. operatie gericht tegen Jackie Cerone, het befaamde hoofd van de georganiseerde misdaad in Chicago.

"Raymond wist van wie hij geen vijand moest maken", herinnert Raymond A. Levites zich, de federale aanklager die toezicht hield op het geheime werk van Raymond.

In het voorjaar van 1980 diende Raymond een verzoek in om zijn strafvermindering te krijgen, met het argument dat hij verschillende gevaarlijke opdrachten had uitgevoerd die van wezenlijk belang waren voor de samenleving en dat hij werkelijk was gerehabiliteerd. 27 Federale rechter Edward Weinfeld was sceptisch, maar vanwege de medewerking van Raymond verlaagde hij zijn straf van 13 naar 8 jaar.

DIE NOVEMBER zei Raymond tegen de F.B.I. dat Howard Krantz, een van zijn advocaten, hem onlangs in de gevangenis had bezocht, samen met William H. Callahan, van wie Raymond wist dat er een onderzoek loopt voor het naar verluidt verduisteren van miljoenen dollars van de Arc Electrical Construction Company in New York. Callahan was executive vice-president van Arc.

Callahan, 54, was een knappe en magnetische rokkenjager die er altijd spijt van had dat hij een carrière als veelbelovend Broadway- en filmdanser had opgegeven. Hij was regelmatig te zien in de Jack Paar Show en was in 1946 de hoofddanser in 'Call Me Mister'.

Raymond vertelde zijn F.B.I. contact, Gary Mastronardi, dat Callahan Arc-fondsen op Zwitserse bankrekeningen had gestort en zijn hulp wilde bij het terugbrengen van $ 1 miljoen naar de Verenigde Staten. Hij bood aan Callahan overal heen te sturen waar het Bureau maar wilde. De FBI vond echter dat ze genoeg bewijs had tegen Callahan en wees het aanbod van Raymond af.

Ondertussen pendelden Callahan en een metgezel, Wendy McDade, tussen Europa en het Caribisch gebied. De twee hadden elkaar ontmoet terwijl mevrouw McDade, een 29-jarige danseres van de Pearl Lang Dance Company, aan het optreden was in de Rainbow Grill in het Rockefeller Center.

Op 5 maart 1981 arriveerde het paar in Chicago en registreerde zich onder valse namen in het Continental Plaza Hotel. Op 17 maart vertelde Callahan aan een receptionist dat ze met vrienden zouden afspreken voor een St. Patrick's Day-feest.

De volgende ochtend vroeg werden de lichamen van een man en een vrouw gevonden in het natuurreservaat Chiwaukee Prairie in Wisconsin, op een uur rijden van Chicago. Ze lagen met hun gezicht naar boven in het hoge gras, volledig gekleed en niet beroofd van dure juwelen of geld. Beiden waren drie keer in het achterhoofd geschoten.

Enkele weken later herkende de receptionist een gepubliceerde schets van de dode man, en de slachtoffers werden geïdentificeerd als Callahan en mevrouw McDade.

Volgens een rapport van Gary Mastronardi vroeg Raymond hem of hij over de moorden had gelezen. '⟞ FBI heeft echt de boot gemist op dat punt,'', Mastronardi citeerde Raymond.

Verbijsterd vertelde Mastronardi de autoriteiten van Wisconsin over zijn gesprek de vorige herfst met Raymond. Hij ontdekte dat veel van de plaatsen waar Callahan daarna naartoe was gereisd, waaronder St. Vincent's, favorieten waren van Raymond'sx27's. Mastronardi vroeg zich af of Raymond toch Callahan had regisseerde.

Drie agentschappen hebben onderzoek gedaan naar de moorden op Callahan-McDade in het begin van de jaren tachtig: de F.B.I., het kantoor van de sheriff van Kenosha County in Wisconsin en het kantoor van de districtsadvocaat van Manhattan, dat een eigen onderzoek had uitgevoerd naar Arc Electrical. De belangstelling voor Raymonds mogelijke connectie met de doden nam toe toen ambtenaren vernamen dat sommige van de telefoontjes naar Callahan op het Continental Plaza waren gedaan vanuit het huis van Delbert Dobbins. Raymond werd al snel door de aanklagers van Manhattan beschouwd als de hoofdverdachte van de moorden, ''indien niet als schutter dan als de aannemer.''

Maar de agentschappen waren ook onderling aan het vechten. De FBI, verontwaardigd over de functionarissen van Wisconsin voor het confronteren van Howard Krantz met vertrouwelijke informatie die door het Bureau was verstrekt, trok zich blijkbaar in februari 1983 uit de zaak terug. . En in maart 1983 werd Raymond naar de federale gevangenis in Texarkana, Texas gestuurd om zijn straf af te maken.

In december 1983 werd hij voorwaardelijk vrijgelaten, nadat hij 4 1/2 van zijn 13-jarige gevangenisstraf had uitgezeten. Toen de United States Parole Commission haar beslissing nam, had ze geen informatie over de verdwijningen in Florida of de moorden in Wisconsin. ''Het is duidelijk dat we het moeten weten als iemand wordt verdacht van moord,'', zei een hoge ambtenaar van de commissie. ''Het kan onze beslissing beïnvloeden.''

BERNARD SANDOW was president van Systematic Recovery Services, een van een aantal bedrijven die contracten hadden met het New York City Parking Violations Bureau om onbetaalde parkeerkaarten te innen.

Sandow, een agressief product van de Bronx-straten, probeerde een lucratief contract binnen te halen om miljoenen achterstallige parkeerbonnen in Chicago te innen. Howard Krantz, volgens Sandow, suggereerde dat Michael Raymond nuttig zou kunnen zijn, en introduceerde hen.

In januari 1984 huurde Sandow Raymond in voor $ 425 per week - later verhoogd tot $ 1.500 - gaf hem een ​​American Express-kaart en stuurde hem naar Chicago. Raymond, zei Sandow onlangs, meldde dat als we het bedrijf willen, we wat geld moeten uitgeven.

Sandow, die al jaren steekpenningen betaalde in New York, gaf Raymond geld en uiteindelijk kreeg SRS een contract voor het incasseren van water en riolering in Chicago. Het heeft nooit het contract voor parkeerboetes ontvangen.

Rond de tijd dat Raymond voor Sandow begon te werken, werd een andere Texarkana-gevangene, Vernon R. Frazier, voorwaardelijk vrijgelaten. Binnen enkele dagen na zijn vrijlating, zo vertelde Frazier later aan de rechercheurs van Florida, nam hij contact op met Raymond, die hem op kosten van de SRS heen en weer vloog tussen New York, Chicago en Nashville en een spelplan uitwerkte.

Volgens Frazier omvatte het plan inbraak in het huis van een verzekeringsmanager in Nashville, waar Fraziers moeder een dienstmeisje was. Na een paar droge runs in het huis van de directeur, zei Frazier, werd hij bang en ging naar de FBI. en informeerde over Raymond, waarvoor hij $ 2.500 werd betaald.

Op 11 juli 1984, terwijl Raymond en een andere voormalige Texarkana-gevangene, Alan Russell Varley, in een busje in de buurt van het huis van Nashville zaten, nam de F.B.I. en de politie kwam dichterbij. Onder de wapens in het busje bevond zich een geladen machinegeweer, uitgerust met een geluiddemper.

Volgens William Aronwald, de strafrechtadvocaat van Raymond, heeft de F.B.I. bracht het onderwerp ter sprake dat zijn cliënt weer meewerkte, ''met informatie van actuele waarde.''

Anderen zeggen echter dat het Raymond was die het onderwerp samenwerking ter sprake bracht. ''Ik kreeg te horen dat hij, zelfs in de politieauto, een deal aan het sluiten was, een pitch maakte,'', zei een voormalig federaal procureur.

Raymond kreeg van het ministerie van Justitie toestemming om terug te keren naar Chicago en naar zijn werk voor Sandow, die niet wist dat zijn gezellige werknemer - die nog steeds de creditcard van het bedrijf gebruikte om toninglessen te volgen voor zijn figuur van 275 pond en $ 17.778,65 aan woninginrichting in rekening te brengen bij Bloomingdale's - was nu een undercoveragent voor de FBI

OP DEC. 20, 1985, TWEE F.B.I. agenten klopten op de deur van Sandows kantoor op Broadway 928. ''Ze zeiden dat dit de belangrijkste dag van mijn leven is en vroegen om mijn medewerking,'', herinnert Sandow zich. ''Ik zei dat ik een advocaat wilde. Twee meter verderop, in een kluis, waren al mijn verslagen van uitbetalingen in New York. Sandow nam de gegevens mee naar zijn appartement en verbrandde ze in paniek.

Een week later verschenen hij en zijn advocaat, Ira D. London, bij de F.B.I. kantoor op 26 Federal Plaza. Agenten speelden enkele van de opnames die Raymond had gemaakt, waaronder het lunchgesprek tussen Sandow en Geoffrey Lindenauer, toen Sandow Lindenauer een smeergeld van 5000 dollar had betaald.

Sandow bood aan mee te werken. Zijn overeenkomst - en de daaropvolgende medewerking van andere stadsaannemers - leidde tot een reeks uitgebreide corruptieonderzoeken in New York. Zich bewust van wat komen ging, stak Donald Manes, de politieke beschermheer van Lindenauer, een mes in zijn hart. Lindenauer pleitte schuldig aan afpersing, Sandow aan postfraude. Beiden werden belangrijke regeringsgetuigen tijdens het proces tegen Stanley Friedman. Geen van beiden is nog veroordeeld.

Afgelopen september werd Raymond veroordeeld tot 40 maanden gevangenisstraf wegens wapenbezit in Nashville. De termijn had terugwerkende kracht tot de zomer van 1984, toen hij begon mee te werken aan het corruptieonderzoek. Hij werd opgesloten in Springfield, Mo., voor medische evaluatie, en zou begin dit jaar worden vrijgelaten. In plaats daarvan werd hij naar Fort Lauderdale gebracht om zijn proces af te wachten, zonder borgtocht, voor moord.

AL ORTENZO zat te eten voor de televisie op een avond in januari 1986 toen een nieuwsbericht over de corruptieschandalen - met vage verwijzingen naar Raymonds achtergrond - verscheen. Hij herinnert zich de advocaat van een grote dikke man die de politie in Fort Lauderdale uitdaagde om in feite te zwijgen over Adelaide Stiles.

Ortenzo was onlangs benoemd tot hoofd rechercheurs in Fort Lauderdale en was niet bekend met de zaak Stiles. De volgende dag stuurde hij het dossier op en besprak het met ervaren rechercheurs.

De zaak werd herwerkt door rechercheur Gary Ciani en Jack Lovell, een onderzoeker voor de Broward County State Attorney.Toen de twee hoorden dat Vernon Frazier over Raymond in Nashville had geïnformeerd, spoorden ze Frazier op in een gevangenis in San Diego, waar hij een jaar uitzat voor het passeren van ongedekte cheques.

Frazier besloot dat het tijd was om te praten.

Hij zei dat hij Raymond kende sinds 1974 en $ 10.000 van hem had gekregen voor het helpen doden van Adelaide Stiles tijdens een boottocht van Fort Lauderdale naar Miami, waar mevrouw Stiles geloofde dat zij en Raymond naar Europa zouden vertrekken. Robert Dell had de boot bestuurd en Frazier had haar zelf gedood, in de richting van Raymond, door haar te raken met een bandenlichter en vervolgens op haar te schieten.

Voordat het lichaam en de koffer van mevrouw Stiles overboord werden gegooid, vertelde Frazier de onderzoekers, haalde Raymond een gouden horloge, bezet met diamanten, van haar pols. Frazier zei dat hij later Raymond het horloge zag geven aan een vrouw genaamd Carol Lambesis in Chicago. Een 18-karaats gouden damespolshorloge met 12 diamanten is overgedragen aan de autoriteiten van Florida door Michael Lambesis, die zei dat het ongeveer 10 jaar geleden door Raymond aan zijn vrouw was gegeven. Frazier heeft het horloge geïdentificeerd als Mrs. Stiles'x27s. Lambesis, die Raymond al sinds 1966 kent, is de hoofdonderzoeker van de Clerk of the Cook County Circuit Court. Als gevolg van de opnames van Raymond wordt hij nu aangeklaagd voor afpersing en is hij geschorst. Raymond beweert dat hij Frazier pas heeft ontmoet toen ze samen in Texarkana waren in het begin van de jaren tachtig, lang nadat mevrouw Stiles was verdwenen. Maar de politie van Florida zou een man hebben gevonden die zegt dat hij Raymond in 1974 in Michigan aan Frazier heeft voorgesteld, waar Frazier, een voormalige marinier, een bewaker was voor de Ford Motor Company.

Robert Dell, ook wel bekend als Bobby Johnstone, staat terecht met Raymond. Tegen de twee zal Frazier staan, die afgelopen herfst schuldig pleitte aan moord met de belofte dat de aanklagers van Florida niet de doodstraf tegen hem zouden eisen.

INFORMEERDERS - waaronder moordenaars - zijn lange tijd het meest waardevolle bezit van wetshandhaving geweest, vooral voor de F.B.I. Ze lopen in de duizenden, worden vaak betaald voor hun informatie en komen zelden openbaar. Maar weinig beroepscriminelen hebben zo'n duurzame relatie met de regering gehad als Raymond, die werd wat Thomas P. Puccio, voormalig federaal procureur, een samenwerkingsexpert noemt.

De FBI zegt dat de moorden en verdwijningen waaraan Raymond in verband wordt gebracht voornamelijk gevallen waren van lokale jurisdictie en dat het onderzoek op dat niveau nooit heeft belemmerd. Het Bureau gebruikte Raymond in Chicago, zegt men, omdat hij al deel uitmaakte van een corrupte poging en een unieke kans bood.

''Om corrupte politici te bemachtigen, heb je mensen nodig die zich wentelen in corruptie, en een van die mensen was Mike,'', zegt zijn advocaat, William Aronwald. ''Hij is een huurling, hij heeft er nooit een punt van gemaakt.''

Toch heeft de saga van Michael Raymond velen ongerust gemaakt. Hoewel hij in 1985 het venster op corruptie voor hen opende, schrokken federale aanklagers in New York toen terug voor Raymond bij het verzamelen van hun zaken. Zelfs in 1979, voordat Raymond Levites instemde met een deal met Raymond, weigerde een collega op het kantoor van de Amerikaanse procureur dit te doen. ''Ik vertelde Raymond dat hij waarschijnlijk de slechtste was die we zouden krijgen,'', herinnert John Siffert zich. ''Hij was een heel, heel slecht persoon.''

In 1984 waarschuwden Levieten het ministerie van Justitie voor Raymond. ''Het is een belangrijke publieke beleidsvraag wanneer je mensen zoals Mike moet gebruiken,'' Levites zegt nu. ''Hij is briljant, maar een sociopaat, een klassieke recidivist. En de sociale schade en de kosten van wat hij heeft gedaan is behoorlijk hoog.''


Bij de meeste dagspa's is het gepast om 15-20% van de rekening fooi te geven. Als u echter een massage krijgt voor een spotprijs of een couponcode gebruikt, moet de fooi gebaseerd zijn op de werkelijke winkelwaarde van de service en niet op het verlaagde tarief.

Als je in een resort-spa verblijft, houd er dan rekening mee dat veel spa's een servicetoeslag van 18-20% op de massage of gezichtsbehandeling rekenen. Als u denkt dat u uitzonderlijke service heeft gekregen, kunt u de therapeut extra geld geven in de behandelkamer.


Topfranchises die u kunt lanceren voor minder dan $ 50.000

Eigendom van een bedrijf hoeft niet superduur te zijn. Natuurlijk, sommige franchises kosten duizenden - zelfs miljoenen - dollars om te starten. Maar een groeiend aantal franchisegevers komt met thuisgebaseerde en mobiele opties, evenals nieuwe technologieën, om de kosten voor franchisenemers laag te houden. Hieronder vind je Zelfstandig ondernemer 's Top Low-Cost Franchises, 97 bedrijven die elk kunnen worden gestart voor minder dan $ 50.000.

Deze bedrijven worden vermeld op basis van hun positie in Zelfstandig ondernemer's 2013 Franchise 500®, die wordt bepaald aan de hand van objectieve, kwantificeerbare criteria, waaronder systeemomvang, groei en financiële kracht en stabiliteit. Deze vermelding is niet bedoeld als aanbeveling van een bepaald bedrijf, maar alleen als startpunt voor uw eigen onderzoek. Zorg er altijd voor dat u weet waarin u investeert door de juridische documenten van een bedrijf te lezen, een advocaat en een accountant te raadplegen en met franchisenemers te praten.

De kleine lettertjes

Als kosten een prioriteit zijn in uw franchise-evaluatie, besteed dan bijzondere aandacht aan drie secties van het Franchise Disclosure Document (FDD).

Item 5: Initiële kosten
Dit gedeelte schetst wat u aan de franchisegever verschuldigd bent voordat uw franchise wordt geopend - het belangrijkste, de franchisevergoeding. Meestal is dit een uniform forfaitair bedrag, maar voor sommige bedrijven varieert het op basis van factoren zoals ervaring, locatie en territoriumgrootte - dus zorg ervoor dat u precies weet waarvoor u betaalt. Een kleiner gebied is misschien goedkoper, maar het zal ook uw bedrijf beperken.

Bij punt 5 staat ook of de franchisevergoeding volledig moet worden betaald of dat deze in termijnen kan worden betaald en wat de betalingsvoorwaarden zijn.

Item 6: Overige kosten
Maak niet de fout te denken dat uw financiële verplichting aan de franchisegever eindigt wanneer u de franchisevergoeding betaalt. Punt 6 schetst terugkerende en incidentele vergoedingen, inclusief royalty's, die door bijna alle franchisegevers worden geëist in ruil voor hun voortdurende steun. Meestal zijn royalty's een percentage van de omzet, maar sommige bedrijven rekenen in plaats daarvan een vast bedrag op wekelijkse, maandelijkse of jaarlijkse basis.

Hoewel royalty's niet zijn inbegrepen in de opstartkosten, zijn ze net zo belangrijk als een overweging. Een franchise met iets hogere opstartkosten maar lage royalty's kan op de lange termijn een betere deal blijken te zijn dan een franchise met lage opstartkosten maar hoge royalty's.

Item 7: Geschatte initiële investering
Twee woorden zijn hier belangrijk om op te merken: geschat en aanvankelijk. Item 7 geeft een bereik van hoeveel het waarschijnlijk zal kosten om het bedrijf te starten: de franchisevergoeding, plus extra kosten zoals onroerend goed, apparatuur, benodigdheden, bedrijfslicenties en werkkapitaal. De werkelijke kosten zijn afhankelijk van uw individuele omstandigheden. Hoewel alle bedrijven op deze lijst kunnen worden gestart voor minder dan $ 50.000 (gebaseerd op hun schattingen van Item 7), betekent dat niet dat al hun franchisenemers hun bedrijf voor dat weinige beginnen. Als het laag houden van de opstartkosten een prioriteit is, zal het onderzoeken van de tabel in item 7 u helpen te bepalen hoe u dit moet doen, of het nu gaat om het runnen van het bedrijf vanuit huis, het kopen van gebruikte apparatuur of het leasen van apparatuur.

Het is ook belangrijk om te beseffen dat dit slechts de initiële investering is. Het dekt alleen het geld dat nodig is om het bedrijf op gang te krijgen, samen met de bedrijfskosten voor een korte periode - meestal ongeveer drie maanden. Ga geen franchise aan en denk niet dat dit al het geld is dat u ooit zult moeten uitgeven. Zoals bij elk bedrijf, zult u aanzienlijke lopende kosten hebben.

In tegenstelling tot de meeste onafhankelijke bedrijven, kunt u echter met bestaande franchisenemers praten om erachter te komen wat die lopende kosten zijn en of u ze kunt beheren. Het lezen van de FDD is essentieel voor uw besluitvormingsproces, maar rekeningen uit de eerste hand uit de loopgraven zijn onmisbaar bij het beslissen wat een verstandige franchise-investering is.

1. H & R-blok
Belastingvoorbereiding en elektronische aangifte
Opstartkosten: $ 31,5K-138,7K
Totaal aantal franchises/mede-eigendom: 5.083/6.588

2. Jan-Pro Franchising International
Commerciële schoonmaak
Opstartkosten: $ 3,1K-50,4K
Totaal aantal franchises/mede-eigendom: 11.146/0

3. Systeem4
Commerciële schoonmaak
Opstartkosten: $ 6,2K-37,8K
Totaal franchises/mede-eigendom: 1.392/2

4. Vanguard-reinigingssystemen
Commerciële schoonmaak
Opstartkosten: $ 9,9K-39.4K
Totaal aantal franchises/mede-eigendom: 2.696/0

5. Jazzercise
Dansfitnesslessen, conventies, kleding en accessoires
Opstartkosten: $ 2,98K-76,5K
Totaal aantal franchises/mede-eigendom: 8,641/2

6. Cruiseplanners-American Express Travel
Cruise & tour reisbureau
Opstartkosten: $ 1.6K-19.5K
Totaal franchises/mede-eigendom: 1.172/0

7. Anago-reinigingssystemen
Commerciële schoonmaak
Opstartkosten: $8.5K-65.4K
Totaal franchises/mede-eigendom: 2.432/2

8. Chem-Dry Tapijt & Bekleding Reiniging
Reiniging van tapijt, gordijnen en bekleding van tegels en stenen
Opstartkosten: $ 32,7K-127K
Totaal franchises/mede-eigendom: 3.500/0

9. CruiseOne
Cruise & reisbureau
Opstartkosten: $ 4.6K-26.3K
Totaal aantal franchises/mede-eigendom: 884/0

10. Novus-glas
Autoglasreparatie en vervanging van autoruiten
Opstartkosten: $ 31,6K-134,8K
Totaal aantal franchises/mede-eigendom: 1.581/13

11. Heaven's beste tapijt- en bekledingsreiniging
Reiniging van tapijt en bekleding
Opstartkosten: $ 44,9K-65,9K
Totaal franchises/mede-eigendom: 1.304/0

12. Proforma
Afdrukken en promotionele producten
Opstartkosten: $ 4,7K-44.7K
Totaal franchises/mede-eigendom: 709/0

13. Cellairis-franchise
Accessoires voor mobiele telefoons en draadloze apparaten
Opstartkosten: $ 36,8K-182,5K
Totaal franchises/mede-eigendom: 620/0

14. Buildingstars International
Commerciële schoonmaak
Opstartkosten: $ 2,2K-52,8K
Totaal aantal franchises/mede-eigendom: 376/0

15. DKI
Verzekeringsrestauratiediensten
Opstartkosten: $7.1K-117.5K
Totaal aantal franchises/mede-eigendom: 265/0

16. American Poolplayers Association
Recreatieve biljartcompetitie
Opstartkosten: $17.1K-24.2K
Totaal franchises/mede-eigendom: 308/4

17. Koffienieuws
Wekelijkse krant verspreid in restaurants
Opstartkosten: $ 9,4K-10,4K
Totaal aantal franchises/mede-eigendom: 883/4

18. Amerikaanse gazons
Commerciële landschapsonderhoudsdiensten
Opstartkosten: $ 48.5K-75.3K
Totaal franchises/mede-eigendom: 262/0

19. Vastgoedbeheer
Diensten voor vastgoedbeheer
Opstartkosten: $ 35,6K-74,4K
Totaal franchises/mede-eigendom: 198/1

20. Nieuwstaat Franchising
Schoonmaak- en onderhoudsdiensten voor gebouwen
Opstartkosten: $ 4,9K-45.4K
Totaal franchises/mede-eigendom: 265/0

21. SuperGlass voorruitreparatie
Voorruit reparatie
Opstartkosten: $ 9,9K-31K
Totaal franchises/mede-eigendom: 285/0

22. N-Hance
Vernieuwingssystemen voor houten vloeren en kasten
Opstartkosten: $ 30,5K-130.9K
Totaal aantal franchises/mede-eigendom: 218/0

23. Club Z! Thuis
Bijlesdiensten
Bijles aan huis
Opstartkosten: $ 27.7K-56.6K
Totaal franchises/mede-eigendom: 404/0

24. Wortelman
Sanitair, afvoer en rioolreiniging
Opstartkosten: $46,8K-137,6K
Totaal franchises/
mede-eigendom: 481/8

25. MaidPro
Schoonmaakdiensten
Opstartkosten: $ 19.8K-114.5K
Totaal franchises/mede-eigendom: 158/1

26. Zorgzame overgangen
Verkoop van landgoederen en huishoudelijke artikelen
Opstartkosten: $ 45.5K-73.7K
Totaal franchises/mede-eigendom: 127/0

27. Voetbalschoten
Franchise
Voetbalprogramma's voor kinderen van 2 tot 8
Opstartkosten: $ 17,9K-22,6K
Totaal franchises/mede-eigendom: 133/8

28. Dhr. Sandless/Dr. DecknFence
Zandloos overspuiten van hout
Opstartkosten: $ 12,4K-62,6K
Totaal aantal franchises/mede-eigendom: 254/11

29. HappyFeet Legends International
Voetbalprogramma's voor kinderen van 2 tot 18
Opstartkosten: $ 18,3K-23.2K
Totaal franchises/mede-eigendom: 107/5

30. Bewaker-een-kind
Identificatie- en veiligheidsproducten voor kinderen
Opstartkosten: $ 21,4K-38,7K
Totaal franchises/mede-eigendom: 182/1

31. OpenWorks
Commerciële schoonmaak & facilitaire diensten
Opstartkosten: $ 17K-119,95K
Totaal franchises/mede-eigendom: 303/5

32. Bricks 4 Kidz
Lego-engineeringlessen, kampen en verjaardagsfeestjes
Opstartkosten: $ 33,8K-51,1K
Totaal franchises/mede-eigendom: 231/2

33. Frisse vacht
Binnenschilderwerk
Opstartkosten: $ 44,4K-70,95K
Totaal franchises/mede-eigendom: 89/0

34. Gewoon tussen vrienden franchisesystemen
Verkoopevenementen voor kinder- en zwangerschapszendingen
Opstartkosten: $ 25,4K-32,8K
Totaal franchises/mede-eigendom: 132/0

35. Volledige muziek
Mobiele DJ-entertainmentservice
Opstartkosten: $ 30,4K-48,7K
Totaal franchises/mede-eigendom: 180/2

36. ASP-Amerika's zwembad
Onderhoud, reparaties en renovatie van zwembaden
Opstartkosten: $ 48.8K-89.96K
Totaal franchises/mede-eigendom: 124/1

37. Stadspublicaties
Publicatie voor vermogende huiseigenaren
Opstartkosten: $45K-150K
Totaal franchises/mede-eigendom: 96/0

38. Estrella-verzekering
Auto-, woning- en zakelijke verzekeringen
Opstartkosten: $ 49.95K-84K
Totaal franchises/mede-eigendom: 55/0

39. De glasgoeroe
Raamrestauratie en vervangingen
Opstartkosten: $ 27.7K-117.5K
Totaal franchises/mede-eigendom: 69/1

40. Pijler voor inspectiediensten na inspectie
Woninginspecties
Opstartkosten: $ 30,9K-46,9K
Totaal franchises/mede-eigendom: 349/0

41. Plan vooruit evenementen
Planning van zakelijke evenementen
Opstartkosten: $ 38,9K-70,2K
Totaal aantal franchises/mede-eigendom: 99/0

42. Kinderdance Internationaal
Kinderbeweging/educatief programma
Opstartkosten: $ 14,95K-46.1K
Totaal franchises/mede-eigendom: 128/2

43. Vastgoedmanagers internationaal
Onroerend goed
Opstartkosten: $ 20,4K-119K
Totaal franchises/mede-eigendom: 521/1

44. Office Pride Commerciële reiniging
Commerciële schoonmaak
Opstartkosten: $ 14,9K-59K
Totaal franchises/mede-eigendom: 110/1

45. Bevintel
Diensten voor drankvoorraadbeheer
Opstartkosten: $ 36,9K-50,6K
Totaal aantal franchises/mede-eigendom: 307/2

46. ​​Geweldige atleten
Op sport gebaseerde fitness- en verrijkingslessen voor kinderen
Opstartkosten: $ 38,2K-53,5K
Totaal franchises/mede-eigendom: 67/0

47. Zitten betekent hondentraining zitten
Hondentraining
Opstartkosten: $ 21,1K-93,9K
Totaal franchises/mede-eigendom: 67/1

48. Drama Kids Internationaal
Naschoolse dramalessen en zomerkampen
Opstartkosten: $ 33,6K-38,95K
Totaal aantal franchises/mede-eigendom: 196/0

49. TGA Premier Junior Golf
Golfprogramma's voor jongeren
Opstartkosten: $ 13,2K-62,2K
Totaal franchises/mede-eigendom: 48/2

50. Izon Global Media & Billboard Connection
Reclamebureau gespecialiseerd in outdoor media
Opstartkosten: $42K-64,3K
Totaal franchises/mede-eigendom: 121/0

51. Young Rembrandts-franchise
Kunstlessen voor kinderen van 3 tot 12 jaar
Opstartkosten: $ 40,4K-48.6K
Totaal franchises/mede-eigendom: 96/0

52. Acti-Kare
Niet-medische thuiszorg voor ouderen
Opstartkosten: $ 17K-36K
Totaal franchises/mede-eigendom: 35/0

53. Grout Doctor Global Franchise
Verzorging van voegen, tegels en stenen
Opstart kosten:
$15.9K-39,9K
Totaal franchises/mede-eigendom: 71/3

54. De Decorgroep
Landschap, buiten, vakantie en evenement
Opstartkosten: $ 16,1K-77,3K
Totaal franchises/mede-eigendom: 291/0

55. Stadsgeldbesparing
Direct mail reclame
Opstartkosten: $ 35,6K-44.4K
Totaal franchises/mede-eigendom: 38/0

56. Gele Van Klusjesman
Klusjesman diensten
Opstartkosten: $ 19,5K-32K
Totaal franchises/mede-eigendom: 47/0

57. Op gezondheid gebaseerd reinigingssysteem
Commerciële schoonmaak
Opstartkosten: $ 10,8K-44.3K
Totaal franchises/mede-eigendom: 9.202/0

58. AmeriSpec-huisinspectiediensten
Woninginspecties
Opstartkosten: $ 41,4K-72.4K
Totaal franchises/mede-eigendom: 294/0

59. AArrow-advertenties
Adverteren, borden draaien, guerrillamarketing
Opstartkosten: $ 36.9K-80K
Totaal franchises/mede-eigendom: 43/0

60. Boekhouding Express
Boekhouddiensten
Opstartkosten: $ 39,4K-55.1K
Totaal franchises/mede-eigendom: 40/3

61. Rakelploeg
Woningen & hoogbouw ramen wassen & onderhoud van gebouwen
Opstartkosten: $ 28,4K-77,4K
Totaal franchises/mede-eigendom: 35/1

62. Venster Gang
Raam, dakgoot, huis, dak, droger-ventilatie & schoorsteenreiniging dek & hek schoonmaken/afdichting
Opstartkosten: $ 34,4K-81,1K
Totaal franchises/mede-eigendom: 168/25

63. My Gym Kinderfitnesscentrum
Vroegtijdig leren/fitnessprogramma voor kinderen
Opstartkosten: $ 34,3K-236.3K
Totaal franchises/mede-eigendom: 291/0

64. Fast-Teks Computerservices op locatie
Computerreparatieservices ter plaatse
Opstartkosten: $ 36,5K-62,3K
Totaal franchises/mede-eigendom: 251/0

65. Keuken afstemmen
Renovatie van woon- en commerciële keukens en badkamers
Opstartkosten: $45,8K-55.4K
Totaal franchises/mede-eigendom: 155/0

66. Snaggle Foot Dog Walks & Pet Care
Dierenoppas en hondenuitlaatservice
Opstartkosten: $11.8K-21.8K
Totaal franchises/mede-eigendom: 17/5

67. ERA-franchisesystemen
Onroerend goed
Opstartkosten: $ 47.7K-209.9K
Totaal aantal franchises/mede-eigendom: 2.311/11

68. Mainstream-boetiek
Dameskleding, accessoires en cadeaus
Opstartkosten: $ 43.7K-129.5K
Totaal franchises/mede-eigendom: 22/1

69. Nationale eigendomsinspecties
Inspecties van woning en commercieel onroerend goed
Opstartkosten: $ 39,6K-42K
Totaal franchises/mede-eigendom: 207/0

70. Cruisevakanties
Cruisereisbureau
Opstartkosten: $ 10,4K-160.4K
Totaal franchises/mede-eigendom: 221/4

71. Jantize Amerika
Commerciële schoonmaak
Opstartkosten: $ 29,7K-171,5K
Totaal aantal franchises/mede-eigendom: 247/0

72. Computerprobleemoplossers
Technologieadvies voor kleine bedrijven
Opstartkosten: $ 17,2K-67,9K
Totaal aantal franchises/mede-eigendom: 415/0

73. Babybootcamp/Karna-fitness
Prenatale en postnatale fitness privé- en training voor kleine groepen voor vrouwen
Opstartkosten: $ 4,7K-10,4K
Totaal franchises/mede-eigendom: 147/1

74. Zonnegordel
Zakelijke makelaardij
Opstartkosten: $ 49,95K-112,3K
Totaal franchises/mede-eigendom: 223/1

75. Gecertificeerd Restauratie Stomerij Netwerk
Textielrestauratiediensten
Opstartkosten: $ 45.6K-235.5K
Totaal franchises/mede-eigendom: 151/0

76. Dale Carnegie-training
Werkplektraining en ontwikkeling
Opstartkosten: $ 40K-164,95K
Totaal franchises/mede-eigendom: 202/2

77. Leerdiensten op de top
Bijles/leerdiensten
Opstartkosten: $ 32.99K-46.99K
Totaal franchises/mede-eigendom: 20/13

78. WIN Woninginspectie
Woninginspecties
Opstartkosten: $ 42,5K-66,7K
Totaal franchises/mede-eigendom: 164/0

79. Aire-Master of America
Ontgeuren van toiletten en onderhoudsdiensten
Opstartkosten: $ 34,7K-126,9K
Totaal franchises/mede-eigendom: 91/4

80. Jet-Black International
Asfalt onderhoudsdiensten
Opstartkosten: $ 38,4K-90,5K
Totaal franchises/mede-eigendom: 75/8

81. 9Ronde
Kickboks fitness programma
Opstartkosten: $ 40K-52K
Totaal franchises/mede-eigendom: 50/3

82. HomeVestors van Amerika
Systeem voor het kopen, repareren en verkopen van huizen
Opstartkosten: $ 42,3K-346.3K
Totaal franchises/mede-eigendom: 329/0

83. 360schoon
Commerciële schoonmaak
Opstartkosten: $ 9,4K-15,6K
Totaal franchises/mede-eigendom: 60/0

84. Oxi Fresh-franchising
Tapijt schoonmaken
Opstartkosten: $ 37.7K-60.1K
Totaal franchises/mede-eigendom: 229/4

85. Moederkorps
Personeelsdiensten
Opstartkosten: $ 39,2K-63,7K
Totaal franchises/mede-eigendom: 17/0

86. Sportafbeelding
Sportmarketing voor middelbare scholen en organisaties
Opstartkosten: $15,5K-38,97K
Totaal franchises/mede-eigendom: 18/1

87. De keuze van de senioren
Begeleid wonen en zorgpersoneel
Opstartkosten: $ 34K-51K
Totaal franchises/mede-eigendom: 166/0

88. Bijlesclub
Geïndividualiseerde instructie voor K-12 studenten
Opstartkosten: $ 26,3K-127,3K
Totaal franchises/mede-eigendom: 120/1

89. Assist-2-Sell
Korting op onroerend goed diensten
Opstartkosten: $ 19,5K-40,99K
Totaal franchises/mede-eigendom: 242/1

90. Pressed4Time
Stomerij ophalen & amp levering, schoenreparatie
Opstartkosten: $ 35,9K-44.8K
Totaal franchises/mede-eigendom: 117/0

91. Murphy Business & Financial
Zakelijke & franchise makelaardij/commercieel vastgoed
Opstartkosten: $ 45.8K-113.6K
Totaal franchises/mede-eigendom: 146/1

92. Belastingcentra van Amerika
Belastingvoorbereiding en elektronische aangifte
Opstartkosten: $ 20,3K-63,6K
Totaal franchises/mede-eigendom: 117/1

93. De gekke wetenschapsgroep
Wetenschappelijk onderwijs voor kinderen en entertainment
Opstartkosten: $ 49,4K-80,2K
Totaal franchises/mede-eigendom: 159/0

94. Lil's Angels-fotografie
Fotografie op school en kinderopvang
Opstartkosten: $ 46,7K-51,2K
Totaal franchises/mede-eigendom: 72/0

95. Abrakadoodle
Kunsteducatieprogramma's voor kinderen
Opstartkosten: $ 35,8K-74,5K
Totaal franchises/mede-eigendom: 103/2

96. i9 Sport
Jeugdsportcompetities, kampen en clinics
Opstartkosten: $ 44,9K-72,9K
Totaal franchises/mede-eigendom: 115/1

97. CompuChild
Technologie onderwijs voor kinderen
Opstartkosten: $ 18.5K-33.6K
Totaal franchises/mede-eigendom: 50/2


Voedingsprogramma's voor kinderen

Tijdens de zomermaanden werkt USDA samen met gemeenschapssponsors om miljoenen maaltijden te serveren aan kinderen met een laag inkomen via het Summer Food Service Program. Dit programma helpt honger en zwaarlijvigheid te bestrijden door vergoedingen van organisaties zoals scholen, kinderopvangcentra en naschoolse programma's voor het verstrekken van gezonde maaltijden aan kinderen.

Het speciale aanvullende voedingsprogramma voor vrouwen, zuigelingen en kinderen, beter bekend als WIC, bevordert gezonde geboorteresultaten en de ontwikkeling van jonge kinderen door voedselpakketten, gezondheidsonderzoeken en verwijzingen, borstvoedingspromotie en -ondersteuning en voedingseducatie voor zwangere vrouwen met een laag inkomen en borstvoeding te verstrekken en postpartum vrouwen, zuigelingen en kinderen tot vijf jaar die een voedingsrisico blijken te lopen.

Het WIC Farmers Market Nutrition Program (FMNP) biedt verse, onbereide, lokaal geteelde groenten en fruit aan WIC-deelnemers. Het Senior Farmers Market Nutrition Program (SFMNP) biedt vouchers voor in aanmerking komende senioren met een laag inkomen om vers fruit en groenten te kopen op boerenmarkten en langs de weg, evenals via door de gemeenschap ondersteunde landbouwprogramma's.


De beroemde toespraak van senator Richard Nixon 8217 van de beroemde Checker

Ik kom vanavond voor u als kandidaat voor het vicevoorzitterschap en als een man wiens eerlijkheid en integriteit in twijfel zijn getrokken.

Het gebruikelijke politieke wat je moet doen als er aanklachten tegen je worden ingediend, is om ze te negeren of te ontkennen zonder details te geven.

Ik geloof dat we daar genoeg van hebben in de Verenigde Staten, vooral met de huidige regering in Washington, DC. Voor mij is het kantoor van het vice-presidentschap van de Verenigde Staten een geweldig kantoor en ik vind dat de mensen vertrouwen moeten hebben in de integriteit van de mannen die naar dat ambt streven en het zouden kunnen krijgen.

Ik heb ook een theorie dat het beste en enige antwoord op een laster of een oprecht misverstand van de feiten is om de waarheid te vertellen. En daarom ben ik hier vanavond. Ik wil je mijn kant van de zaak vertellen.

Ik weet zeker dat u de aanklacht hebt gelezen en dat u hebt gehoord dat ik, senator Nixon, $ 18.000 heb gestolen van een groep van mijn aanhangers.

Nu, was dat verkeerd? En laat me zeggen dat het verkeerd was - ik zeg overigens dat het verkeerd was en niet alleen illegaal. Omdat het niet de vraag is of het legaal of illegaal was, is dat niet genoeg. De vraag is: was het moreel verkeerd?

Ik zeg dat het moreel verkeerd was als een van die $ 18.000 naar senator Nixon ging voor mijn persoonlijk gebruik. Ik zeg dat het moreel verkeerd was als het in het geheim werd gegeven en in het geheim werd behandeld. En ik zeg dat het moreel verkeerd was als een van de bijdragers speciale gunsten kreeg voor de bijdragen die ze hebben geleverd.

En nu om die vragen te beantwoorden, wil ik dit zeggen:

Geen cent van de $ 18.000 of enig ander geld van dat type is ooit naar mij gegaan voor persoonlijk gebruik. Elke cent ervan werd gebruikt om politieke uitgaven te betalen waarvan ik niet vond dat ze ten laste van de belastingbetalers van de Verenigde Staten zouden komen.

Het was geen geheim fonds. In feite, toen ik op "Meet the Press" was, hebben sommigen van jullie het misschien afgelopen zondag gezien - Peter Edson kwam naar me toe na het programma en hij zei: "Dick, hoe zit het met dit fonds horen we over?” En ik zei: “Nou, er is geen geheim over. Ga naar buiten en zie Dana Smith, die de beheerder van het fonds was.'

En ik gaf hem zijn adres en ik zei dat u zult ontdekken dat het doel van het fonds eenvoudigweg was om politieke uitgaven te dekken waarvan ik niet vond dat deze ten laste van de regering zouden moeten komen.

En ten derde wil ik erop wijzen, en ik wil dit in het bijzonder duidelijk maken, dat geen enkele bijdrager aan dit fonds, geen enkele bijdrager aan een van mijn campagnes, ooit een vergoeding heeft ontvangen die hij als gewoon kiezer niet zou hebben gekregen.

Ik geloof daar gewoon niet in en ik kan zeggen dat ik nooit, terwijl ik in de Senaat van de Verenigde Staten zat, voor zover het de mensen die aan dit fonds hebben bijgedragen, een telefoontje voor hen heb gepleegd naar een agentschap, of ben ik namens hen naar een agentschap gegaan. En de archieven zullen dat aantonen, de archieven die in handen zijn van de administratie.

Maar dan zullen sommigen van u terecht zeggen: "Wel, waar hebt u het fonds voor gebruikt, senator?" Waarom moest je het hebben?”

Laat me je in een woord vertellen hoe een Senaatskantoor werkt. Allereerst krijgt een senator $ 15.000 per jaar aan salaris. Hij krijgt genoeg geld om één reis per jaar te betalen, een rondreis voor hemzelf en zijn gezin tussen zijn huis en Washington D.C.

En dan krijgt hij een vergoeding om de mensen die op zijn kantoor werken te behandelen, om zijn post te behandelen. En de toelage voor mijn staat Californië is genoeg om dertien mensen in dienst te nemen.

En laat ik tussen haakjes zeggen dat die toelage niet aan de senator wordt betaald – hij wordt rechtstreeks betaald aan de personen die de senator op zijn loonlijst zet, maar al deze mensen en al deze toelagen zijn voor strikt officiële zaken. Zakelijk, bijvoorbeeld wanneer een kiezer zich meldt en wil dat u naar de Veterans Administration gaat om informatie te krijgen over zijn GI-beleid. Artikelen van dat type bijvoorbeeld.

Maar er zijn nog andere kosten die niet door de overheid worden gedekt. En ik denk dat ik die uitgaven het beste kan bespreken door je wat vragen te stellen.

Denkt u dat wanneer ik of een andere senator een politieke toespraak houdt, deze heeft gedrukt, het drukken van die toespraak en het verzenden van die toespraak naar de belastingbetalers moet worden belast? Denkt u bijvoorbeeld dat wanneer ik of een andere senator een reis naar zijn land van herkomst maakt om een ​​puur politieke toespraak te houden, de kosten van die reis ten laste van de belastingbetalers moeten komen? Denkt u dat wanneer een senator politieke uitzendingen of politieke televisie-uitzendingen, radio of televisie maakt, de kosten van die uitzendingen op de belastingbetaler moeten worden verhaald?

Nou, ik weet wat je antwoord is. Het is hetzelfde antwoord dat het publiek me geeft wanneer ik dit specifieke probleem bespreek. Het antwoord is: “nee.” De belastingbetalers zouden niet verplicht moeten worden om zaken te financieren die geen officiële aangelegenheid zijn, maar die in de eerste plaats politieke zaken zijn.

Maar dan rijst de vraag, zeg je, "Hoe betaal je deze en hoe kun je het legaal doen?" En er zijn verschillende manieren waarop het overigens kan worden gedaan en dat het legaal wordt gedaan in de Senaat van de Verenigde Staten en in het Congres.

De eerste manier is om een ​​rijk man te zijn. Ik ben toevallig geen rijk man, dus die kon ik niet gebruiken.

Een andere manier die wordt gebruikt is om uw vrouw op de loonlijst te zetten. Laat ik tussen haakjes zeggen dat mijn tegenstander, mijn tegenhanger van het vice-voorzitterschap op het Democratische ticket, zijn vrouw op de loonlijst heeft staan. En hij heeft haar al tien jaar op zijn loonlijst staan ​​- de afgelopen tien jaar.

Laat me dit nu even zeggen. Dat is zijn zaak en ik heb geen kritiek op hem omdat hij dat doet. U zult op dat specifieke punt een oordeel moeten vellen. Maar dat heb ik om deze reden nog nooit gedaan. Ik heb ontdekt dat er zoveel verdienstelijke stenografen en secretaresses in Washington zijn die het werk nodig hadden, dat ik het gewoon niet juist vond om mijn vrouw op de loonlijst te zetten.

Mijn vrouw zit hier.

Ze is een geweldige stenograaf. Ze gaf les in stenografie en gaf les in steno op de middelbare school. Dat was toen ik haar ontmoette. En ik kan jullie vertellen dat ze vele uren 's nachts en veel uren op zaterdag en zondag in mijn kantoor heeft gewerkt en dat ze goed werk heeft geleverd. En ik ben er trots op vanavond te kunnen zeggen dat in de zes jaar dat ik in het Huis en de Senaat van de Verenigde Staten zit, Pat Nixon nooit op de loonlijst van de regering heeft gestaan.

Er zijn andere manieren waarop deze financiën kunnen worden geregeld. Sommigen die advocaat zijn, en ik ben toevallig advocaat, blijven als advocaat werkzaam. Maar dat heb ik niet kunnen doen. Ik ben zo ver weg van Californië dat ik het zo druk heb gehad met mijn senatoriale werk dat ik geen enkele juridische praktijk heb uitgeoefend.

En ook wat de advocatenpraktijk betreft, leek het mij dat de relatie tussen een advocaat en de cliënt persoonlijk was, dat je een man onmogelijk als advocaat zou kunnen vertegenwoordigen en dan een onbevooroordeelde mening zou hebben toen hij zijn zaak presenteerde aan u in het geval dat hij er een had voor de regering.

En dus vond ik dat de beste manier om met deze noodzakelijke politieke uitgaven om te gaan om mijn boodschap aan het Amerikaanse volk te brengen en de toespraken die ik hield, de toespraken die ik had gedrukt, voor het grootste deel betrekking hadden op deze ene boodschap – van het ontmaskeren van deze regering, het communisme erin, de corruptie erin - de enige manier waarop ik dat kon doen was de hulp te accepteren die mensen in mijn thuisstaat Californië die aan mijn campagne hebben bijgedragen en die deze bijdragen bleven leveren nadat ik was gekozen, blij waren om maken.

En laat me zeggen dat ik trots ben op het feit dat niet één van hen me ooit om een ​​speciale gunst heeft gevraagd. Ik ben trots op het feit dat niet één van hen me ooit heeft gevraagd om over een wetsvoorstel te stemmen anders dan mijn eigen geweten zou dicteren. En ik ben trots op het feit dat de belastingbetalers door middel van uitvluchten of anderszins nooit een cent hebben betaald voor uitgaven waarvan ik dacht dat ze politiek waren en niet aan de belastingbetaler zouden moeten worden doorberekend.

Laat me tussen haakjes zeggen dat sommigen van u misschien zeggen: 'Nou, dat is in orde, senator, dat is uw verklaring, maar heeft u enig bewijs'

En ik wil u vanavond vertellen dat we ongeveer een uur geleden een onafhankelijke audit van dit hele fonds hebben ontvangen. Ik stelde gouverneur Sherman Adams, de stafchef van de Dwight Eisenhower-campagne, voor om een ​​onafhankelijke audit en een juridisch rapport te verkrijgen. En ik heb die controle hier in mijn hand.

Het is een audit die is uitgevoerd door de firma Price, Waterhouse & Co., en de juridische opinie door Gibson, Dunn & Crutcher, advocaten in Los Angeles, het grootste advocatenkantoor en overigens een van de beste in Los Angeles.

Ik ben er trots op u vanavond te kunnen melden dat deze audit en deze juridische opinie worden doorgestuurd naar generaal Eisenhower. En ik wil u graag het advies voorlezen dat is opgesteld door Gibson, Dunn & Crutcher en gebaseerd is op alle relevante wetten en statuten, samen met het auditrapport opgesteld door de gecertificeerde openbare accountants.

Het is onze conclusie dat senator Nixon geen financieel gewin heeft verkregen uit de inning en uitbetaling van het fonds door Dana Smith, dat senator Nixon geen federale of staatswet heeft geschonden vanwege de werking van het fonds, en dat noch het deel van het fonds dat door Dana Smith rechtstreeks aan derden werd betaald, noch het deel dat aan senator Nixon werd betaald om hem te vergoeden voor aangewezen kantoorkosten, vormden inkomsten voor de senator die onder de toepasselijke belastingwetten als inkomsten moesten worden gerapporteerd of belast. (gesigneerd) Gibson, Dunn & Crutcher door Alma H. ​​Conway.”

Nu, mijn vrienden, is niet Nixon aan het woord, maar dat is een onafhankelijke audit die werd aangevraagd omdat ik wil dat het Amerikaanse volk alle feiten kent en ik ben niet bang om onafhankelijke mensen naar binnen te laten gaan om de feiten te controleren, en dat is precies wat ze deden.

Maar dan realiseer ik me dat er nog steeds sommigen zijn die misschien zeggen, en terecht, en laat me zeggen dat ik erken dat sommigen zullen blijven smeren, ongeacht wat de waarheid ook is, maar dat er begrijpelijkerwijs een eerlijk misverstand over deze kwestie is geweest , en er zijn er die zeggen:

'Misschien was u in staat, senator, om dit te vervalsen. Hoe kunnen we geloven wat je zegt? Bestaat er tenslotte een mogelijkheid dat u misschien wat geldbedragen heeft gekregen? Is er een mogelijkheid dat je je eigen nest hebt bevederd? En dus wat ik nu ga doen - en dit is overigens ongekend in de geschiedenis van de Amerikaanse politiek - ik ga op dit moment deze televisie en radio publiek een complete financiële geschiedenis alles wat ik heb verdiend alles ik heb alles uitgegeven wat ik verschuldigd ben. En ik wil dat je de feiten kent. Ik zal vroeg moeten beginnen.

Ik ben geboren in 1913. Ons gezin was er een van bescheiden omstandigheden en het grootste deel van mijn vroege leven bracht ik door in een winkel in East Whittier. Het was een kruidenierswinkel, een van die familiebedrijven. de enige reden waarom we het konden redden, was omdat mijn vader en moeder vijf jongens hadden en we allemaal in de winkel werkten.

Ik werkte me een weg door de universiteit en voor een groot deel door de rechtenstudie. En toen, in 1940, gebeurde waarschijnlijk het beste wat me ooit is overkomen, ik trouwde met Pat - die hier zit. We hadden een nogal moeilijke tijd nadat we getrouwd waren, zoals zoveel van de jonge stellen die misschien naar ons luisteren. Ik praktiseerde de wet, zij bleef op school lesgeven. Toen ging ik in 1942 in dienst.

Laat me zeggen dat mijn staat van dienst niet bijzonder ongewoon was. Ik ging naar de Stille Zuidzee. Ik denk dat ik recht heb op een paar strijdsterren. Ik kreeg een paar complimenten, maar ik was er net toen de bommen vielen en toen kwam ik terug. Ik keerde terug naar de Verenigde Staten en in 1946 stelde ik me kandidaat voor het congres.

Toen we uit de oorlog kwamen, waren Pat en ik - Pat had tijdens de oorlog als stenograaf en in een bank en als econoom voor een overheidsinstantie gewerkt - en toen we het totaal van onze besparingen uit zowel mijn advocatenpraktijk, haar lesgeven en al die tijd dat ik net als in de oorlog - het totaal voor die hele periode was net iets minder dan $ 10.000. Elke cent daarvan zat overigens in staatsobligaties.

Nou, dat is waar we beginnen als ik de politiek in ga. Wat heb ik verdiend sinds ik de politiek in ging? Nou, hier is het - ik heb het opgeschreven, laat me de aantekeningen lezen. Allereerst heb ik mijn salaris gehad als congreslid en als senator. Ten tweede heb ik in de afgelopen zes jaar in totaal $ 1600 ontvangen van landgoederen die in mijn advocatenkantoor waren toen ik mijn verbinding ermee verbrak.

En tussen haakjes, zoals ik al eerder zei, heb ik me niet bezig gehouden met juridische praktijken en heb ik geen vergoedingen geaccepteerd van zaken die naar het bedrijf kwamen nadat ik in de politiek ging. Ik heb gemiddeld ongeveer $ 1500 per jaar verdiend aan niet-politieke spreekbeurten en lezingen. En dan hebben we gelukkig wat geld geërfd. Pat verkocht haar belang in het landgoed van haar vader voor $3.000 en ik erfde $l500 van mijn grootvader.

We leven nogal bescheiden. Vier jaar lang woonden we in een appartement in Park Fairfax, in Alexandria, Virginia. De huur was $ 80 per maand. En we spaarden voor de tijd dat we een huis konden kopen.

Dat hebben we binnen gekregen. Wat hebben we met dit geld gedaan? Wat hebben we vandaag om ervoor te laten zien? Dit zal je verbazen, omdat het zo weinig is, denk ik, zoals de normen over het algemeen gaan, van mensen in het openbare leven. Allereerst hebben we een huis in Washington dat $ 41.000 heeft gekost en waarvoor we $ 20.000 verschuldigd zijn. We hebben een huis in Whittier, Californië, dat $ 13.000 heeft gekost en waarvoor we $ 3000 verschuldigd zijn. * Mijn ouders wonen daar momenteel.

Ik heb slechts $ 4.000 aan levensverzekeringen, plus mijn G.I. polis die ik nooit heb kunnen omzetten en die over twee jaar afloopt. Ik heb geen enkele verzekering op Pat. Ik heb geen levensverzekering voor onze kinderen, Patricia en Julie. Ik heb een Oldsmobile uit 1950. We hebben onze meubels. We hebben geen aandelen en obligaties van welke aard dan ook. We hebben geen enkel belang, direct of indirect, in welk bedrijf dan ook.

Dat is wat we hebben. Wat zijn we verschuldigd? Nou, naast de hypotheek, de $ 20.000 hypotheek op het huis in Washington, de $ 10.000 op het huis in Whittier, ben ik $ 4.500 schuldig aan de Riggs Bank in Washington, D.C. met een rente van 4 1/2 procent.

Ik ben mijn ouders $ 3.500 verschuldigd en de rente op die lening die ik regelmatig betaal, omdat het het deel is van de besparingen die ze hebben verdiend in de jaren dat ze zo hard werkten, betaal ik regelmatig 4 procent rente. En dan heb ik een lening van $500 die ik op mijn levensverzekering heb.

Nou, dat is het zowat. Dat is wat we hebben en dat is wat we verschuldigd zijn. Het is niet veel, maar Pat en ik hebben de voldoening dat elk dubbeltje dat we hebben eerlijk van ons is.Ik moet dit zeggen: Pat heeft geen nertsmantel. Maar ze heeft wel een respectabele Republikeinse stoffen jas. En ik zeg haar altijd dat ze er overal goed uit zou zien.

Nog iets dat ik je waarschijnlijk moet vertellen, want als we dat niet doen, zullen ze dit waarschijnlijk ook over mij zeggen, we hebben iets gekregen - een geschenk - na de verkiezingen. Een man in Texas hoorde Pat op de radio vertellen dat onze twee jongeren graag een hond zouden willen hebben. En, geloof het of niet, de dag voordat we vertrokken op deze campagnereis kregen we een bericht van Union Station in Baltimore dat ze een pakket voor ons hadden. We gingen naar beneden om het te halen. Je weet wat het was.

Het was een kleine cocker-spaniëlhond in een krat die hij helemaal uit Texas had gestuurd. Zwart-wit gevlekt.

En onze kleine meid, Tricia, de 6-jarige genaamd Checkers. En weet je, de kinderen, zoals alle kinderen, houden van de hond en ik wil dit nu even zeggen, dat ongeacht wat ze erover zeggen, we het zullen houden.

Het is niet gemakkelijk om voor een landelijk publiek te komen en je leven te luchten zoals ik heb gedaan. Maar ik wil eerst een paar dingen zeggen voordat ik concludeer dat ik denk dat de meesten van jullie het daarmee eens zullen zijn. De heer Mitchell, de voorzitter van het Democratisch Nationaal Comité, legde de verklaring af dat als een man het zich niet kon veroorloven om in de Senaat van de Verenigde Staten te zitten, hij zich niet kandidaat moest stellen voor de Senaat.

En ik wil gewoon mijn standpunt duidelijk maken. Ik ben het niet eens met de heer Mitchell als hij zegt dat alleen een rijke man zijn regering mag dienen in de Senaat van de Verenigde Staten of in het Congres. Ik geloof niet dat dit het denken van de Democratische Partij vertegenwoordigt, en ik weet dat het niet het denken van de Republikeinse Partij vertegenwoordigt.

Ik geloof dat het prima is dat een man als gouverneur Stevenson, die een fortuin van zijn vader heeft geërfd, president kan worden. Maar ik denk ook dat het in dit land van ons essentieel is dat een man met bescheiden middelen ook president kan worden. Want, weet je, denk aan Abraham Lincoln, je herinnert je wat hij zei: 'God moet de gewone mensen hebben liefgehad - hij heeft er zoveel gemaakt.'

En nu ga ik enkele gedragslijnen voorstellen. Allereerst heb je nu in de kranten gelezen over andere fondsen. Meneer Stevenson had er blijkbaar een paar. Een daarvan waarin een groep zakenmensen de salarissen van staatspersoneel betaalde en hielp aan te vullen. Hier ging het geld rechtstreeks in hun zakken.

En ik denk dat wat meneer Stevenson zou moeten doen, is voor het Amerikaanse volk komen, zoals ik heb gedaan, de namen geven van de mensen die hebben bijgedragen aan dat fonds, de namen geven van de mensen die dit geld in hun zakken hebben gestopt op hetzelfde moment dat ze ontvingen geld van hun deelstaatregering, en kijk welke gunsten ze daar eventueel voor hebben.

Ik veroordeel meneer Stevenson niet voor wat hij heeft gedaan. Maar totdat de feiten binnen zijn, is er een twijfel die zal worden opgeworpen.

En wat Mr. Sparkman betreft, zou ik hetzelfde willen voorstellen. Hij had zijn vrouw op de loonlijst. Ik veroordeel hem daar niet voor. Maar ik denk dat hij voor het Amerikaanse volk moet komen en aangeven welke externe inkomstenbronnen hij heeft gehad.

Ik zou willen voorstellen dat onder de omstandigheden zowel de heer Parkman als de heer Stevenson voor het Amerikaanse volk zouden moeten verschijnen zoals ik heb gedaan en een volledige financiële verklaring moeten afleggen over hun financiële geschiedenis. En als ze dat niet doen, is het een erkenning dat ze iets te verbergen hebben. En ik denk dat u het met mij eens zult zijn.

Want, mensen, onthoud, een man die president van de Verenigde Staten wordt, een man die vice-president van de Verenigde Staten wordt, moet het vertrouwen hebben van alle mensen. En daarom doe ik wat ik doe, en daarom stel ik voor dat meneer Stevenson en meneer Sparkman, aangezien ze worden aangevallen, moeten doen wat ik doe.

Nu, laat me dit zeggen: ik weet dat dit niet de laatste van de uitstrijkjes is. Ondanks mijn uitleg vanavond zullen er andere uitstrijkjes worden gemaakt die in het verleden zijn gemaakt. En het doel van de mears, ik weet het, is dit - om me het zwijgen op te leggen, om me te laten ophouden.

Nou, ze weten gewoon niet met wie ze te maken hebben. Ik ga je dit vertellen: ik herinner me dat in de donkere dagen van de Hiss-zaak enkele van dezelfde columnisten, enkele van dezelfde radiocommentatoren die me nu aanvallen en mijn standpunt verkeerd weergeven, gewelddadig tegen me waren in de tijd dat ik op zoek was naar Alger Hiss.

Maar ik zette de strijd voort omdat ik wist dat ik gelijk had. En ik zeg tegen dit geweldige televisie- en radiopubliek dat ik geen excuses heb aan het Amerikaanse volk voor mijn aandeel in het brengen van Alger Hiss waar hij nu is.

En wat dit betreft, ben ik van plan de strijd voort te zetten.

Waarom voel ik me zo diep? Waarom voel ik dat ondanks de ellende, de misverstanden, de noodzaak voor een man om hierheen te komen en zijn ziel bloot te leggen zoals ik heb gedaan? Waarom moet ik deze strijd voortzetten?

En ik wil je vertellen waarom. Want zie je, ik hou van mijn land. En ik denk dat mijn land in gevaar is. En ik denk dat de enige man die Amerika op dit moment kan redden, de man is die op mijn ticket voor president loopt – Dwight Eisenhower.

Je zegt: "Waarom denk ik dat het in gevaar is?" en ik zeg: kijk naar de plaat. Zeven jaar Truman-Acheson Administration en dat is gebeurd? Zeshonderd miljoen mensen verloren van de communisten, en een oorlog in Korea waarin we 117.000 Amerikaanse slachtoffers hebben verloren.

En ik zeg jullie allemaal dat een beleid dat resulteert in een verlies van zeshonderd miljoen mensen voor de communisten en een oorlog die ons 117.000 Amerikaanse slachtoffers kost, niet goed genoeg is voor Amerika.

En ik zeg dat degenen van het ministerie van Buitenlandse Zaken die de fouten hebben gemaakt die die oorlog hebben veroorzaakt en die hebben geleid tot die verliezen, net zo snel uit het ministerie van Buitenlandse Zaken moeten worden gegooid als we ze daar weg kunnen krijgen.

En laat me zeggen dat ik weet dat meneer Stevenson dat niet zal doen. Omdat hij het beleid van Truman verdedigt en ik weet dat Dwight Eisenhower dat zal doen, en dat hij Amerika het leiderschap zal geven dat het nodig heeft.

Neem het probleem van corruptie. Je hebt gelezen over de rotzooi in Washington. Mr. Stevenson kan het niet opruimen omdat hij is uitgekozen door de man, Truman, onder wiens administratie de puinhoop is gemaakt. Je zou een man die de rotzooi heeft gemaakt niet vertrouwen om het op te ruimen - dat is Truman. En op dezelfde manier kun je de man niet vertrouwen die werd uitgekozen door de man die de rotzooi maakte om het op te ruimen - en dat is Stevenson.

En dus zeg ik, Eisenhower, die niets verschuldigd is aan Truman, niets aan de bazen van de grote steden, hij is de man die de rotzooi in Washington kan opruimen.

Neem het communisme. Ik zeg dat wat dat onderwerp betreft, het gevaar groot is voor Amerika. In de Hiss-zaak kregen ze de geheimen waarmee ze de Amerikaanse geheime code van het State Department konden kraken. Ze kregen geheimen in de atoombomzaak waardoor ze het geheim van de atoombom konden achterhalen, vijf jaar voordat ze het op eigen kracht zouden hebben gekregen.

En ik zeg dat elke man die de zaak-Alger Hiss een 'red herring' noemde, niet geschikt is om president van de Verenigde Staten te zijn. Ik zeg dat een man die net als de heer Stevenson de communistische dreiging in de Verenigde Staten heeft uitgelachen en belachelijk heeft gemaakt - hij zei dat ze spoken onder ons zijn, hij beschuldigde ons ervan dat we probeerden de communisten te ontmaskeren van het zoeken naar communisten in de Bureau of Fisheries and Wildlife – Ik zeg dat een man die dat zegt niet gekwalificeerd is om president van de Verenigde Staten te zijn.

En ik zeg dat de enige man die ons kan leiden in deze strijd om de regering te bevrijden van zowel communisten als degenen die deze regering hebben gecorrumpeerd, Eisenhower is, omdat Eisenhower, u kunt er zeker van zijn, het probleem erkent en hij weet hoe hij ermee omgaan.

Laat me nu zeggen dat ik u vanavond ten slotte slechts korte fragmenten wil voorlezen uit een brief die ik heb ontvangen, een brief die, na dit alles, niemand ons meer kan afnemen. Het luidt als volgt:

Aangezien ik pas 19 jaar oud ben, kan ik niet stemmen bij deze presidentsverkiezingen, maar geloof me als ik kon, zouden jij en generaal Eisenhower zeker mijn stem krijgen. Mijn man zit bij de Fleet Marines in Korea. Hij is een corpsman in de frontlinie en we hebben een twee maanden oude zoon die hij nog nooit heeft gezien. En ik heb er vertrouwen in dat met grote Amerikanen zoals jij en generaal Eisenhower in het Witte Huis, eenzame Amerikanen zoals ik verenigd zullen zijn met hun geliefden nu in Korea.

Ik bid alleen tot God dat je niet te laat komt. Bijgevoegd is een kleine cheque om u te helpen bij uw campagne. Leven van $ 85 per maand is alles wat ik me momenteel kan veroorloven. Maar laat me weten wat ik nog meer kan doen.

Mensen, het is een cheque van $ 10, en het is een cheque die ik nooit zal verzilveren.

En laat me dit zeggen. We horen tegenwoordig veel over welvaart, maar ik zeg: waarom kunnen we welvaart niet laten bouwen op vrede in plaats van welvaart op oorlog? Waarom kunnen we niet tegelijkertijd welvaart en een eerlijke regering hebben in Washington, D.C.? Geloof me, dat kunnen we. En Eisenhower is de man die deze kruistocht kan leiden om ons dat soort welvaart te brengen.

En nu, eindelijk, weet ik dat je je afvraagt ​​of ik op het Republikeinse ticket blijf of ontslag neem.

Laat me dit zeggen: ik geloof niet dat ik zou moeten stoppen omdat ik geen opgever ben. En, tussen haakjes, Pat's 8217 is geen opgever. Haar naam was tenslotte Patricia Ryan en ze werd geboren op St. Patrick's Day, en je weet dat de Ieren nooit stoppen.

Maar de beslissing, mijn vrienden, is niet de mijne. Ik zou niets doen dat de mogelijkheden van Dwight Eisenhower om president van de Verenigde Staten te worden zou schaden. En om die reden leg ik vanavond via deze televisie-uitzending de beslissing voor die zij moeten nemen aan het Republikeinse Nationale Comité.

Laat ze beslissen of mijn positie op het ticket helpt of pijn doet. En ik ga je vragen om hen te helpen beslissen. Telefonisch en schrijf het Republikeinse Nationale Comité of u denkt dat ik moet blijven of dat ik moet uitstappen. En wat hun beslissing ook is, ik zal me eraan houden.

Maar laat me dit laatste woord zeggen. Wat er ook gebeurt, ik ga door met deze strijd. Ik ga op en neer Amerika campagne voeren totdat we de boeven en de communisten en degenen die hen verdedigen uit Washington verdrijven. En onthoud, mensen, Eisenhower is een geweldige man. Geloof me. Hij is een geweldige man. En een stem voor Eisenhower is een stem voor wat goed is voor Amerika.


Turkije problemen? Bij Butterball staan ​​de operators nog steeds paraat

Terwijl Thanksgiving opdoemt, kan geen enkel algoritme hordes gehaaste koks troosten zoals de 38-jarige Turkey Talk-Line.

NAPERVILLE, Illinois - Het internet had jaren geleden de Butterball Turkey Talk-Line moeten doden, maar alle Google-zoekopdrachten, YouTube-video's en kalkoen-tweets in de wereld kunnen niet tippen aan de kleine magie die hier op de vijfde verdieping van een kantoorgebouw in de voorsteden 3 4 mijl ten zuidwesten van Chicago.

Elk jaar, van 1 november tot en met kerstavond, verlichten 50 Butterball-experts meer dan 100.000 nerveuze koks tijdens hun Thanksgiving-maaltijd, hetzij via de telefoon of, meer recentelijk, via sms, e-mail of livechatsessies.

De praatlijn begon 38 jaar geleden als een marketinggimmick en is uitgegroeid tot een seizoengebonden stukje Americana dat net zo stevig en geruststellend is als een grootmoeder uit het Midwesten met een graad in huishoudkunde, wat veel van de experts zijn.

"Mensen kunnen gewoon verlamd zijn van angst", zegt Phyllis Kramer, die 17 jaar geleden voor het eerst de seizoensbaan aannam nadat hij met pensioen ging als huiseconoom. "Het enige dat ze meestal nodig hebben, is iemand die de tijd neemt om persoonlijk en sympathiek te zijn."

Mevrouw Kramer omarmt het ethos van de gesprekslijn, wat een opgewekte, oplossingsgerichte en niet-oordelende houding vereist. Maar wie houdt er niet van een goed verhaal over een keukenramp? Er is niet veel voor nodig om de experts over te halen wat thee te morsen over het Amerikaanse analfabetisme in Turkije.

Hun versie van komisch goud draait vaak om ontdooien, het meest voorkomende onderwerp onder bellers. Mensen vragen of ze een kalkoen kunnen ontdooien in de vaatwasser, onder een elektrische deken of in het zwembad in de achtertuin. Een man gooide met zijn twee kinderen een ingepakte kalkoen in het badwater.

Hier is een klassieker: een man belde, bezorgd of zijn vogel op tijd zou ontdooien. "In welke staat is je kalkoen?" vroeg de expert, terwijl hij probeerde wat culinair detectivewerk te doen. 'Florida,' antwoordde hij.

Dan was er de vrouw die wilde weten of ze de temperatuur van de kalkoen kon controleren met een koortsthermometer, een ander die afwasmiddel gebruikte om de kalkoen te wassen en de pasgetrouwde die vanuit een kast belde, bang dat haar schoonmoeder zou ontdekken dat ze wist niet hoe hij een kalkoen moest braden.

Het favoriete telefoontje van mevrouw Kramer kwam vijf jaar geleden, toen een groep waarvan ze vermoedt dat ze werd gevoed door een paar vakantiecocktails, klaagde dat de kalkoen van 21 pond die ze net uit de oven hadden gehaald nauwelijks vlees bevatte. Ze was verbaasd, maar kreeg toen een moment van wat ze goddelijke inspiratie noemde. 'Draai de kalkoen om,' stelde ze voor. Ze hadden het met de borst naar beneden gekookt.

"Het internet zal hen dat niet vertellen", zei mevrouw Kramer.

De Butterball-talklijn is een van de geweldige marketingideeën van het moderne Amerikaanse consumentisme, net als het gebruik van een nationale bakwedstrijd om Pillsbury-meel te promoten, of Clydesdales om Budweiser te verkopen.

Het werd geboren in 1981, toen Pam Talbot, een directeur van het pr-bedrijf in Chicago, opgericht door de pittige voormalige journalist Daniel J. Edelman, het idee presenteerde als een manier om te helpen omgaan met wat ze 'kalkoentrauma' noemde.

Het eerste jaar voerden zes vrouwen 11.000 oproepen uit op een gratis telefoonlijn - geen kleinigheid in een tijd zonder onbeperkte belabonnementen en mobiele telefoons. Hun referentiemateriaal zat in kleine ordners.

Tegenwoordig hebben de experts, die allemaal een soort culinaire of voedingsachtergrond hebben, een uitgebreide database met kalkoentips en -recepten binnen handbereik, met links klaar om via tekst en sociale media te verzenden. Vorig jaar laadde Butterball antwoorden die in de stemmen van de experts waren gesproken in de Alexa-stemassistent van Amazon.

Ze doen hun best om de trends bij te houden. Vorig jaar waren er veel vragen over Instant Pots en sous vide. Dit jaar zijn spatchcocking en airfrying populair. En altijd zijn er vragen over frituren.

Toch blijven de mensen met headsets standvastig in de overtuiging dat de voorkeursmethode van het bedrijf de beste is: smeer de kalkoen in met olie of kookspray. Gebruik een ondiepe braadpan met een rooster, een bedje van aromatische groenten of, als het nodig is, een rol folie. Kook op 325 graden. Een kalkoen van 10 tot 18 pond duurt drie tot drie en een half uur als je de oven niet opent om hem te bedruipen, wat sowieso niet nodig is. De dij moet 180 graden worden en de borst 170 graden, wat je bereikt door het laatste half uur een folietent over de borst te plaatsen.

Het bedrijf Edelman helpt nog steeds bij het coördineren van de gesprekslijn, die zo ingebed is in de populaire cultuur dat het regelmatig wordt genoemd in talkshows, en ooit zijn weg vond naar het fictieve Oval Office op 'The West Wing'.

"Het is het meest briljante stuk branding", zegt Joanna Saltz, de hoofdredacteur van Delish en House Beautiful. “In de tijd van geautomatiseerde alles, een live mens aan de telefoon krijgen op de meest culinaire uitdagende dag van het jaar? Het is zo geniaal. Het is alsof je de politie belt.”

Wat te koken deze week

Sam Sifton heeft menusuggesties voor de week. Er wachten duizenden ideeën om te koken op je in New York Times Cooking.

    • Een zoutzoete marinade van knoflook en lente-uitjes versterkt deze Koreaanse rundvleesburgers met sesam-komkommer-augurken van Kay Chun.
    • Als je goede zalm op de markt kunt krijgen, probeer dan dit fijne recept voor geroosterde zalm met dille.
    • Denk aan deze dan dan noodles van Café China in New York. Schandelijk.
    • Wat dacht je van krokante bonencakes met harissa, citroen en kruiden? Probeer ze eens met wat yoghurt en partjes citroen.
    • Angela Dimayuga's bistek is een van de geweldige feeds, met rijst als bijgerecht.

    Evan Kleiman, de voormalige restaurateur in Los Angeles die Thanksgiving-vragen beantwoordt tijdens haar vooraf opgenomen radioprogramma 'Good Food', is een trouwe fan. ‘Het is een vrouw die je van de richel af praat,’ zei ze. "Zou je niet willen dat er een was voor al het andere?"

    Het belverkeer begint de donderdag voor Thanksgiving, die Butterball National Thaw Day noemt, serieus te worden. Go-tijd is Thanksgiving zelf. De actie begint zodra de lijn om 6 uur 's ochtends opengaat. en stopt pas als deze 12 uur later sluit.

    Ze krijgen die dag extra betaald, hoewel iedereen, van de supervisors tot de mensen die op de achterste rij van het callcenter werken, de lippen stijf op elkaar houden over hoeveel ze verdienen. Maar ze wijzen er vrolijk op dat iedereen ook een gratis kalkoen krijgt.

    Om te voorkomen dat hun stem schor wordt op Thanksgiving Day, vertrouwen de experts op soep, pepermuntjes en veel water. Ze zullen meer dan 10.000 oproepen afhandelen. (Dat is slechts een druppel in de sauskom vergeleken met de geschatte 40 miljoen kalkoenen die op Thanksgiving worden gekookt.)

    Het concept is zo duurzaam dat concurrenten zoals Jennie-O Turkey Store en voedselmediaorganisaties het hebben overgenomen. De Splendid Table-presentator Francis Lam zal een panel van koks voorzitten, waaronder de New York Times-columnist Melissa Clark, die op Thanksgiving Day een paar uur live zal bellen.

    Food52 heeft een hotline via e-mail. Het doel is om mensen binnen 10 minuten te antwoorden, zegt Amanda Hesser, een oprichter en voormalig Times-voedseljournalist die dit jaar zelf twee ploegen zal werken.

    Ze geeft toe dat een telefoonlijn de gouden standaard is. "Het is krachtig om een ​​geruststellende stem aan de andere kant van de lijn te horen", zei ze. “Onder de oppervlakte zijn de mensen die bellen echt op zoek naar verbinding.”

    Het hulplijnkantoor van Butterball, met een deurbel die hapt en een opblaasbare gebraden kalkoen, is geen plaats waar culinaire enveloppen worden geduwd of mondiale perspectieven worden omarmd. Cultureel gezien is de gesprekslijn zo wit als een kalkoenborst. De hulp die het biedt - gebaseerd op honderden tests op Butterball-producten - is veilig, betrouwbaar en gekruid met niet veel meer dan zout en peper.

    Dat is waar bellers meestal naar op zoek zijn. Het was tenminste voor Jee Won Park, een publicist uit New York die de Butterball-lijn in 1997 noemde, toen ze begin twintig was.

    Een vriend in New Jersey had een grote kalkoen gekocht en gevuld, en ze ging naar hem toe om hem te helpen koken. Na ongeveer vier uur was er geen rood plastic knoopje in de borst gestoken als richtlijn om aan te geven dat het gaar was. Is het gedaan?

    Mevrouw Park wist niets van het braden van kalkoenen omdat haar in Korea geboren ouders het nooit deden. Een telefoontje naar de moeder van zijn vriend, die uit China was geëmigreerd, was even vruchteloos.

    Zoeken op internet was in die tijd nog omslachtig. Er zat niets anders op dan Butterball te bellen.

    "Het gaf ons wat keuzevrijheid", zei ze. De vrouw aan de andere kant van de lijn was geweldig, maar kon de wanhopige koks uiteindelijk niet helpen omdat ze niet wisten hoeveel de kalkoen woog en ook geen vleesthermometer hadden. Uiteindelijk hebben ze het ongeveer zes uur geroosterd en het was verschrikkelijk.

    "Het voelde niet als een gimmick, en dat is nog steeds het mooie ervan," zei mevrouw Park. “In sommige opzichten is het iets onbaatzuchtigs. Ik weet dat ze er baat bij hebben, maar ik vind het niet vies.”

    Natuurlijk gaat de gesprekslijn uiteindelijk over het verkopen van kalkoenen. En gegevens verzameld van de bellers helpen de marketingstrategie van Butterball. Maar waarom zo cynisch zijn op Thanksgiving? Er zit veel hart onder de bedrijfslogo's die aan de muren hangen.

    Veel van de experts hebben langdurige vriendschappen ontwikkeld. Ze hebben tientallen jaren samengewerkt, baby's zien opgroeien en rouwen om het overlijden van familieleden. In het laagseizoen ontmoeten sommigen elkaar voor een diner of weekendtrips.

    Het is het soort band dat alleen kan worden gevormd als de telefoontjes zich opstapelen als vuile borden en de emotionele toestand van een kok op de belangrijkste voedselvakantie van het land precair is.

    Alleen een mede Butterballer weet hoe moeilijk het is om niet te beginnen met een lezing over ovenkalibratie wanneer een boze beller je de schuld geeft omdat een kalkoen vijf uur nodig had in plaats van drie om te koken.

    Wie begrijpt nog meer hoe het was tijdens de vroege #MeToo-momenten van de gesprekslijn toen mannen belden om te vragen of de vrouwen "huisbezoeken" deden? Een bepaalde griezel, aangemoedigd door een zeer huiselijke Ladies of the Talk-Line-kalender in 2002, belde om de borstomvang van een expert te vragen.

    Vorig jaar kregen ze te maken met een stortvloed aan telefoontjes van bezorgde ouders die waren getrolld als onderdeel van de virale kalkoenuitdaging, waarin hun kinderen hen sms'en met de vraag hoe lang ze een bevroren kalkoen van 25 pond in de magnetron moesten zetten, en vervolgens de verwarde reacties online.

    Bijna alle experts hebben die ene zeer zinvolle oproep. Het kwam voor Bill Nolan in 2016. Hij is een chef-kok en gepensioneerd culinair onderwijzer wiens andere taak het bereiden van maaltijden voor een groep priesters is. Hij is relatief nieuw - een van de weinige mannen aan de gesprekslijn, die pas in 2013 de eerste aannam.

    De dag voor Thanksgiving kreeg meneer Nolan een telefoontje van een weduwe. 'Hij zei dat zijn vrouw weg was, maar hij wilde die eerste Thanksgiving-maaltijd zonder haar maken voor zijn gezin,' zei meneer Nolan.

    Tranen sprongen in zijn ogen terwijl hij de rest van het verhaal vertelde. Hoewel het gemiddelde gesprek ongeveer drie minuten duurt, bracht hij bijna een half uur met de man door, hem begeleid door een eenvoudige Thanksgiving-maaltijd.

    'Ik bedoel, hier was een man in een huis alleen die ons belde om te helpen,' zei meneer Nolan. "We genezen geen kanker en we redden geen levens, maar misschien heeft die man een goede maaltijd gehad."


    Egel gebruikt bij aanval op tiener

    Een man in Nieuw-Zeeland is beschuldigd van het gebruik van een egel als wapen, zo meldt de New Zealand Herald.

    De politie zei dat William Singalargh, 27, de egel, vergelijkbaar met de egel op de foto, naar een 15-jarige jongen gooide.

    "Het raakte het slachtoffer in het been en veroorzaakte een grote, rode bult en verschillende puncties", aldus senior Sgt. Bruce Jenkins, in de stad Whakatane op het Noordereiland, vertelde de Bode.

    Het was onduidelijk of de egel nog leefde toen hij werd gegooid, hij was dood toen hij werd verzameld als bewijs.

    De politiewoordvoerder zei dat de verdachte was gearresteerd "voor mishandeling met een wapen, namelijk de egel".

    Singalargh moet volgende week donderdag voor de rechter verschijnen. Als hij wordt veroordeeld, riskeert hij een gevangenisstraf van maximaal vijf jaar.

    Foto: Myung J. Chun/Los Angeles Times

    11 april 2008 10:16:22 | Permanente link | Opmerkingen (6) | TrackBack (0) | Maak er een bladwijzer van:


    Bekijk de video: WHATABURGER Fast Food First Time Trying (Januari- 2022).